第13頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    其時，他仰望著頭頂上的山峰，皚皚白雪在陽光下閃閃發光，因而悟出他必須攀登頂峰。

    只有做到這一點，他才能算實現了自己的抱負。

    後來，在他一生中的不同時刻，當他必須作出關鍵性的抉擇時，或者迫於形勢時，他意識到印在腦海中的喜馬拉雅山在陽光下閃閃發光。

    於是他知道，不論他嚮往什麼，不論目標怎麼樣，不論有多麼艱巨，他都能心想事成。他並非總是有意識地去想這些，然而這些意念揮之不去：閃閃發光的山峰和那廣寬的山麓，正橫亙在他和頂峰之間。

    侯爵坐上了他自己設計的舒適的火車包廂，兩個傭人在恭候他，他閉上了眼睛，不去看窗外掠過的田園風光。

    但是他沒有入睡，他是在思索。

    他感到他的思想已經從巴黎徜徉到全世界。

    幾周來，也許是幾個月來，他內心第一次產生了從未有過的滿意和完美感。同時，就像他妻子死後，他感到他已經把一切累贅、約束和纏人的東西清除掉了一樣，他準備有所作為。

    至於後事如何，他暫時還茫然無所知。

    第五章

    泰麗莎慢慢地走下後面的樓梯，從進花園的門走出去，她用不著故意放輕腳步，因為沒有人聽得見。

    天剛破曉，她想，即使傭人們恐怕也還沒有起來到廚房去喝他們第一杯咖啡。

    頭天晚上，他們睡得特別晚，因為侯爵突然回家了，這簡真像爆炸了一顆炸彈。

    泰麗莎到薩雷別墅已經三個星期了，在這段時間，她過得很快活，幾乎忘了還有一個雇她工作的別墅主人。

    當她初來時，她有些擔心，萬一象珍妮所擔心的那樣，別墅僕役對她們烏眼雞似的，那她可受不了。

    但是情況並非如此·她們從車站乘車走過這個樹木成林的美麗鄉間，一路上沒有什麼房屋，這時她感到，她進入了一個與她過去所熟諳的環境大異其趣的世界。

    在望不見的遠方，她知道那裡是比利牛斯山，有時冷風會從山那邊刮過來，特別是在冬天。

    遠處西邊雖然她也望不到，那是大海。

    她想像空氣中有股鹹味，眼前似乎是波濤滾滾的海洋從法國海岸穿過大西洋，伸向她知之甚少的新世界。

    後來，當她們的車穿過春天綠葉掛滿枝頭的樹林時，她才看到了別墅。

    別墅太美了，宛如仙境，就像她在夢幻中才見的東西，她深深地吸了一口氣，目不轉睛地看著，心想：這莫非是夢?

    後來，在她比較熟悉之後，她發現別墅裡的一切，從按照路易十四規定的格局佈置的傳統式花園，到按同期設計和裝飾的客廳，處處都使她賞心悅目。這些設施卻並沒有隨歲月流逝，發生什麼變化。

    薩雷別墅距巴黎很遠，就是距最近的購物的市鎮，也有好幾英里，它逃脫了革命的恐怖和拿破侖戰爭的浩劫，它像一顆名貴的珍珠，妥善地保存在樹林之中。

    泰麗莎想，現在只有真正喜歡它的人才會發現它，而正是她，變得一天比一天更愛上它了。

    別墅的所有傭人都已老邁，他們在這家已干了很多年。

    見到這個新廚師不僅是個婦女；而且非常年輕，不免吃驚，等到驚訝的情緒一過，他們就把她看成是一個孩子，他們必須保護她，照顧她。

    不論她要求他們幫什麼忙，他們都十分樂意去做，他們還盡力不讓她幹活，並不是因為他們妒忌，也不是因為把她看成一個外來人，而是他們怕她的活太重了。

    實際上，她發現她的活很少。

    傭人們抱成一團像一家人，有一個歲數大一點的女人在別墅給他們做了三十年飯，她做的飯很對他們的胃口。兩個廚房幫手是她的孫子。他們揮動大廚房裡的大鏟子，把拉圾清除掉，把燒火用的煤和柴搬進來。

    除泰麗莎外，他們是整個別墅裡僅有的年輕人。這兩個小伙子互相打打鬧鬧，但是整個來說，表現不錯，不敢不聽奶奶的話。

    泰麗莎來後不久，就給他們烤制發散著水果和奶油香味的美味糕點，從這時起，他們對她的各種要求簡直說一不二，為了能再得到一塊糕點的獎賞，他們對泰麗莎百依百順。

    她很快就適應了一種非常輕鬆的日常生活。

    她給自己和珍妮做飯，她們兩人單獨在管家的屋裡吃，這間屋子在大廚房的對面，中間有一條鋪著石板的過道相連。

    別墅裡其餘的人像往常一樣在廚房裡吃飯，他們因為泰麗莎不在一起而感到輕鬆，這樣免得拘束。

    布朗托梅所答應過，泰麗莎和珍妮有自己的客廳，結果果然如此。這位管家也沒有把她們的臥室安排在下房那邊。

    但是泰麗莎確實相信，實際正是因為那個老管家本能地感到，她不是真的屬於傭人階層。

    沒有多費一句話，以法國人所特有的圓通，一切都安排得非常順利，別墅裡的哪一位都認為她們兩人受優待，是順理成章的事，沒有人說三道四。

    珍妮自是巴不得如此。

    「我們真走運，能有這樣漂亮的房子，這樣舒適。」泰麗莎說。

    「小姐，如果您以本來的身份住在這裡才更好哩!」

    「我才不吶!」泰麗莎提高嗓門說，「珍妮，請記住，我是廚師，波薇小姐，如果因為你，別人起了疑心，認為我假冒了身份，那我可不依的。」

    泰麗莎知道，珍妮心想人們已經在疑心她們了，但是覺得辯解也沒有用。事實上，她們的住宿，其他傭人對泰麗莎和她的關照，她是很高興的。

    在她們到達別墅之後的第二天早上，泰麗莎烤了一些新月形麵包給他們早飯時吃。

    麵包上塗上用侯爵自己的奶牛產的奶製成的金黃色黃油，從他自己養的蜜蜂的蜂巢裡取出的蜂蜜，佐以自家農場產的稠稠的奶油增味的咖啡，他們吃得津津有味。

    之後，珍妮上樓打開行李，泰麗莎決定出去看看。

    她像過去一樣沒有戴帽子，走到了陽光下，外邊很暖和。

    花園裡有噴泉，把彩虹般的水柱噴向天空，那裡有池塘，金色大鯉魚在水中游來游去，睡蓮和紫丁香花已經盛開，芳香四溢。

    鬱金香、風信子和黃水仙比比皆是，一切都太可愛了，她感到她已置身於仙境，她第一次進入別墅時就有這種感覺。

    她走過花園，打開了舊圍牆上的一道門，她想，在門外，她會找到鮮花盛開的果樹園，不出所料，粉色和白色的花辦象雪花一樣紛紛揚揚地落在草地上。

    接著，她突然站著不動了，她簡直不相信自己的眼睛。就在她前面，在一個大的圍場內，有一對獅子，一隻雄的，一隻雌的。

    她走近它們，興奮得連氣都出不來了。

    獅子並排地躺在樹下，她一走近，公獅抬起了頭，看著她。

    公獅好像覺得她無足輕重，又把頭埋在自己伸出的前爪當中。

    泰麗莎向更遠的地方眺望，簡直就像做夢一樣，她又看見了一個圍場。

    在自己的領地範圍內動物可以自由走動，泰麗莎的心怦然一跳，因為她發現她生平第一次看到了一個私人動物園。

    她一向喜歡動物園，因為她愛動物。再往前走她又發現在獅子圍場鄰近的圍場裡，有一對斑馬。

    還有一個圍場更要大一些，裡面有一些不同種類的羚羊和鹿。

    她看著這些動物在樹下走動，姿態優美無比。在圍場盡頭的一些假山前面，出現了一隻小長頸鹿，樣子顯得古里古怪，她交叉緊握十指，輕輕地笑了起來。

    這時，背後有人對她講話，把她嚇了一跳。

    「小姐，您覺得它好玩，是嗎?」

    泰麗莎轉過頭來，看見一個白髮老人驚訝地看著她。

    「您好，先生。」

    「您好，小姐!我還不能十分拿得準您該不該來這裡，因為這是私人財產。」

    「我是昨晚才到達這裡的，」泰麗莎解釋說。『我是新來的廚師。」

    老人看著她，好像覺得她在逗他玩。

    她笑了笑，又說了一句：

    「沒錯，我是個廚師，雖說我是個女的，模樣也不老成。現在您給說說這些討喜的動物吧。」

    從此，這一老一小成了朋友。老人名叫雅克，自打侯爵的私人動物園建成以來，就一直由他在照管。

    他告訴泰麗莎，侯爵那時還很年輕，在周遊世界時，他怎麼把三隻動物帶了回來。

    「印度的一個土邦主，為侯爵先生安排了一次獵虎活動，」他解釋說，「但是在他把第一隻母虎打死後，他發現它身邊還留下了一隻生出來只有個把星期的虎崽，長得和一隻小貓差不多。先生親自餵它羊奶，等到他回家時，小虎崽長得相當大了，它像一條小狗一樣，先生走到哪裡，它跟到哪裡。」

    此刻老虎正坐在獅子那一邊的一個圍場裡。泰麗莎看著老虎，心想，這是她有生以來看見的最了不起的動物。