正文 第五章 文 / 胡少龍
五
初生牛犢套格欄千里之遙足下起
莊稼搶收搶插的「雙搶」戰役即將打響，大縣笆頭公社都把「雙搶」戰地會一直開到了生產小隊，即生產小隊的小隊長也參加了會議。幾百人黑壓壓的擠坐在小學的操場地上，聆聽公社書記催人奮進的動員報告和典型大隊書記、小隊生產的決心誓言。張冉村二小隊雖然只有六十多畝的雙季稻，不比其他隊多也不得少，而且要按照公社黨委提出的不插「8.1」秧，也是時間緊任務重。小隊長張作仁將男勞力全部安排翻整田和挑谷個子，將女勞力安排割谷、扯秧和插秧。還安排兩個半老婆子在隊屋裡做飯，所有出工勞力中午都在田邊地頭吃飯，說得丑連解手的時間都沒有，有的婦女尿急了只好蹲在田埂連，露著那白皙皙圓溜溜的兩屁股。讓那騷動的男人瞧見，大聲調戲地喊：「大家快往那邊看啦，棉花桃子札開了，白曬曬的。」女人忙穿上褲子立起身子，笑罵著回應說：「你老娘的白曬曬！」因為勞動中的挑逗取樂而耽誤雙搶進度，小隊長張作仁連夜不顧社員們的勞累，召開了社員大會。他鏗鏘有力的吼道：「不說公社黨委有要求，我們種田人也應該知道，春種日頭夏種時，晚一個時辰插的收穫就不如早一個時辰的。我們必須發揮一不怕苦二不怕死的革命精神，搶在八月一日前完成全隊的雙搶任務。我們還要爭取在雙搶戰役中讓大隊的流動紅旗插到我們隊裡飄揚。誰要在這個期間風騷**，搞了破壞活動，我就要把他當四類分子抓起來，還要扣工分！」然而，他的狠話講了，關於那棉花桃子札開了白曬曬的笑話一出口，他自己也關不住嘴巴，嘿嘿地笑了，社員們也跟著撲通地笑了，笑聲讓困盹的社員們提起了精神。
張道然不屬整勞力，也不是半勞力，他出一天工隊上給記八支工。隊長看他還有點學生氣，農活不熟練，就安排他挑谷個子。一擔用秧架子裝的谷個子百來斤，放在他的肩上還算適合。張道然雞叫二遍床，吃了早飯就下田，頭髮被露水潤濕了，等太陽出來年後又把露水當早餐吃了，他挑著一擔谷個子，從田埂到隊屋前的禾場上，半里多路中途不歇趟，田埂和小路在他的腳下由涼冰冰的到暖融融的再到火灸灸的，然後又回歸到涼冰冰的。張作仁在吃午飯的間隙，當著社員們大口大口地稱讚了張道然，他嘴裡嚼著飯菜說：「道然這伢不錯，我注意著他一點不偷懶，每擔總堆得滿滿的，一路不停歇，比有的整勞力都強。」張作仁的話一箭雙鵰，敲得那些個男子漢的臉上象針扎。然而，張道然的心裡並不像喝肉湯，也有些靦腆羞愧的刺痛，是因為自己的逞能使叔子大哥們挨了隊長的批評，受了訓。張道然心裡不是個滋味，不敢正眼瞧著他們，他覺得他們不是用欽佩稱讚的目光投向自己，而是以鄙夷的眼神盯著自己。
火辣辣的太陽像個安裝在頭頂的大熔爐，水田里的水溫足足超過60度烀人。社員們躬著身子在田里不抬頭地搶進度插秧，腰酸背痛不說，整個人就如在蒸籠裡上蒸下煮，煎熬難受，不得喘息，要閉氣一般，還有該死的螞蝗在莊稼人的腿上吸著人體寶貴的鮮血。張道然挑擔子比搶插的輕鬆多了，空擔子回轉時還可擺肩迎風。他比較著，就覺得自己更該應作出百分之一百一的努力。然而，在又一個晌午，他沒有了上午的沖天幹勁，走在小路上如踏在通紅的鐵板上，肩板也開始不聽腦的指揮，開始抵制大腦，勒令停步放下擔子，他堅持再堅持。到了第四天，張道然的肩板簡直挨不了扁擔，麻辣辣的疼痛，他心裡計算著，至少還得兩天才能結束雙搶，他甚至開始懷疑自己能否熬過這兩天。他想了個辦法，把肩上放了布巾隔著，他看到其他勞累的社員並沒有疲勞不堪要當逃兵的表情，想畢是他們長年累月的農活給煉出來了。他打心眼敬佩他們，也相信自己一定能煉成他們那樣百折不撓的。也就是從雙搶開始，他漸漸地品嚐出生活中酸甜苦辣的滋味。他為了不讓那些思緒被生活淡忘，便偷偷地在日記本上記下了這些真情實感，記下了「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」的農家生活。
當然，也有他輕鬆高興的時刻，那就是勞動中有幾名大嫂子取笑逗趣他。有的擺弄著腰姿說：「道然，和月母子睡覺夠味道吧！能否給我們說說。」也有的粲然地說：「有月母子，就有月公子，也搭光吃雞、吃魚，吃鯽魚最好能發**，看看你的奶水發起來了嗎！」甚至還有的直言不諱地說：「哎喲，你得一個多月熬，這日子怎麼過呀，不然讓你月梅嫂親親，她可比月母子夠味的。」那叫月梅的笑哈哈說：「你這小姨子，看你胡亂說，我不扎爛你的嘴，我都是老嫂子了，你和道然才幫配，你送給道然親個夠、入個夠去。」那被稱著小姨子的毫不羞澀，把頭和身子傾向張道然潑辣的說：「這樣美死人的董郎，誰見了不愛，恐怕他不敢親老娘呢！」還是一陣哈哈響徹雲霄，飄向田野，使張道然享受到了鄉土的樂趣，疲勞消去了大半。笑鬧已傳到張作仁的耳朵裡，他扯著嗓音朝這邊高喊：「別鬧了，別瘋了，開始勞動！」他見她們不理睬，就趕過來。誰知那幾個瘋婆娘相互遞了個眼色，竟把張作仁抬了起來撞油，然後丟在了草叢中。
前後一星期的雙搶結束，天公下了場跑暴雨，給乾枯勞累的莊稼人帶來一陣涼爽的幸福。金燦燦的谷子被裝在隊屋的谷撮裡，等待天放晴，再曬幾個太陽，就運送到糧站裡去交公糧。張道然趁著這間歇有了喘氣的機會，天一黑，早早地吃了夜飯，就上床睡得像死牛一般。臘娥發現他的雙肩破皮感染了，發燒得燙手，忙摸夜路找到赤腳醫生又到大隊醫務室，拿了凡士林的藥膏和紫藥水，回到家裡小心翼翼地給他塗摸上。在她輕輕地幫他洗腳時，他的腳抽動了一下，她便去端來檯燈，藉著昏暗的光亮仔細一瞧，那寬厚的腳底板上隆起了兩個大血皰。她心痛地說：「蠻痛吧，你呀，就是憨裡憨氣的，只知道干老實事，照**的話做，一點滑稽都不玩。就知搶工分，真要把身子累垮了怎麼辦，且不說我們母女要個依靠，你要真怎麼樣了，自己受罪作孽啊！」她給他洗了腳，又用煤油燈在紋帳內把蚊子都罩掉，然後關好紋帳。他朦朧地清醒了，忙說：「還沒有滿月，你要注意休息，月裡不注意休息落下個月子病那是一生的事。」她聽著丈夫說出這麼心痛人的話，感動得要流熱淚。她見紋帳內一股火熱氣，又不停地搖起了芭蕉扇。儘管她不顧手肘酸不停地扇風納涼，她挨著丈夫肉圓的手臂還是覺得汗浸浸的。她也熱不過了，索性脫下長袖褂露出娃娃衫，顯現豐盈的少婦體態。此時，她真想狂熱地親親他，但她知道自己的身子不允許。張道然又沉沉入睡了，像是和陌生男性同床睡覺樣，井水不犯河水的。然而，他每每回家總要先瞧瞧女兒，親親女兒的，她也就滿足了。
雙搶結束不久，張冉大隊進行了評比，二小隊在九個小隊中得了第三名。儘管沒有得到流動紅旗，但也不在人後，奪紅旗的機會還有。接著大隊要進行政治學習和宣傳的檢查，這下小隊長張作仁沒有那麼幸運，挨了大隊書記冉毓敏狠狠的批評，說他不僅把**語錄寫在了不顯眼的牛欄屋旁，而且語錄牌就用了不經風雨的蘆席做的，學習專欄裡也沒有心得體會。冉書記居高臨下地說：「你太沒有政治頭腦了！你這是什麼態度，不批臭你才怪。」張作仁慌了神，既作了檢討又表決心，保證立即改正，以觀後效。他挨了批受了氣，只好把滿腹的怒氣潑灑到負責這一專項工作的小隊會計頭上，最後通牒似的說：「你搞不好，明天就撤了你！」小會計想得沒法子，連夜找到張道然家，求他幫忙。張道然是聽不得人說好話的，況且既然是為會計解難，又為隊上做件公益事，他便按會計說的要求，連夜用紅顏料在隊屋的牆上辦好學習專欄，又用排筆寫黑體字，將抓革命、促生產、促工作、備戰備荒為人民的標準書寫在牆上。會計笑瞇瞇地對他說：「你不要告訴外人說是你寫的，因為你爺爺是革命的叛徒，讓人知道了會抓你去批鬥的，你給我幫了忙也不會白幫，我多給你記一個工分。」張道然記起蠶豆事件的教訓，不以為然地說：「我會照你說的去做的，不過你也不要給我多記工分，要讓隊長知道了，你更要挨批評，我也難逃脫。」小會計忙道謝他說：「還是你道然弟讀了書懂事理。」
第二天一大早，張作仁到隊部去敲吊在屋簷下的上工鈴，那鈴其實是用個鐵輪代替的。他驚喜的發現隊屋牆上大變了樣，欣喜得要跳了起來，便拚命地搞鈴，比經常多敲了好一會。他對來隊屋的會計問：「真神了，難道是孫猴子變的法不成。」會計裝得很平常的說：「是我連夜趕寫的，一直忙到半夜雞叫。」張道仁笑嘿嘿地稱讚了會計一番，沒有了昨天批評他時的半點影子，好像換了一個人似的。中午，大隊裡派來督辦宣傳欄的人感到非常滿意。冉毓敏聽了督辦人的回報，也趕來看個究竟，還請來了工作隊的幹部來檢查驗收。大家見了這漂亮的字和出眾的設計，是怎麼也不相信是生產小隊的水平，簡直超過了大隊部。有人很嚴肅的問小隊會計：「這真是你一個人連夜趕出來的？」小會計覺得問話都是衝著自己來的，像做了虧心事的小孩被問得臉一下紅了，他知道要扯了謊，那革起命來還真要命的，眼下說真話還來得及，便結巴著說：「我…我…」他怎麼也「我」不出來了。那個幹部很自得地說：「我就知道，不是你們寫的，雞窩裡還能飛出金鳳凰不成！」
他又把矛頭指向張作仁，狠狠地衝他說：「你還給我玩起了花招，準是你們拿集體的錢請人寫的。我平時是怎麼教育你們的，要說老實話，辦老實事，做老實人，**教導我們的三老四嚴麼！」張作仁還想開口分辯，大隊的冉書記說：「你先什麼也別說，先老實交待，昨天批評了你，是不是在街上請老師來寫的，老實交來。」張作仁只好瞪著牛大的眼睛直逼視著會計，會計吞吞吐吐小聲地說：「是道然寫的，沒有用錢，也沒有記工，是義務勞動，好人好事麼。」張作仁聽了更火冒三丈，凶神惡煞的說：「你好糊塗！他是叛徒的後代，怎麼能讓他幹這樣嚴肅的政治任務，你的階段立場都哪裡去了。」他這樣說是想先發制人，讓在場的幹部都知道他張作仁還是有很高的政治覺悟的，也說他張作仁根本沒有欺上瞞下的嫌疑，說他是個耿直的人。幹部們沒有繼續政治攻勢的嘴巴仗，而是內心暗暗的佩服寫字的人，工作組的幹部緩和著口氣說：「你們去把他人找來。」
小會計快步如飛，將功補過似的找來了張道然。半路上他氣喘吁吁地反覆叮囑說：「我都如實交待了，你不能再瞞著。但不能說出我要給你記工分的。」張道然坦然地說：「這是哪能的事，本來我就沒有同意麼。」小會計聽了他的話，慌張張地說：「不是你沒有同意，是我打頭起就沒有說要給你記什麼，你一定要記住，不然我這會計就難保了。」張道然見他惶恐不安的樣子，便襟懷坦蕩地說：「你別怕，天大的事由我張道然一人擔著，沒你的事。」他們來到隊部，張作仁見了張道然，氣不打一處來，咒罵著說：「這你叛徒小孫，誰讓你寫這些標語啦！你吃飽了撐著是吧，你有力氣你去日牛麻殼去，你……」他是想以自己的罵聲來減輕幹部們對張道然的罪責。大隊幹部們見張道然毫無懼色，只見他經過雙搶的太陽烤過的臉上泛著釉光，那大眼晴黑洞洞的，眨也不眨一下，就覺得這年輕人氣宇非凡，便說：「你把事件的經過說說。」張道然像賭氣似地說：「說就說，好漢做事好漢當。我是白天看到人家隊裡的標語比我們隊的寫得俊，宣傳欄也辦得有聲有色，就起了這個念頭，一定把我們隊的也寫好。我又怕白天寫會有人阻止我，所以偷偷的一個人晚上寫的。」張道然還特地突出「一個人」三個字，同時把目光轉向小會計，會計這才鬆了口氣。大隊幹部用很嚴肅的語氣對小會計說：「你能證明他的話是真的嗎？」小會計被追問得神色又緊張起來，覺得只有豁出去了反攻一擊，自己才有擺脫，便認真地說：「他都說的謊話，是我安排他寫的，我有錯。」冉毓敏聽了他的話語，終於顯出笑意，說：「你就對了。」
沒過幾天，張作仁笑嘻嘻地跑到張道然的家裡，冉臘娥見是隊長，像是皇上駕到，又是遞茶，又是給座。張鳳國也揍上前遞給一支自卷的生葉喇叭筒煙，並說：「老把子就抽這煙，隊長別見笑了。」張作仁欣然接過煙，稱讚說：「老伯，你家的道然不錯，為我們隊裡爭了光，大隊裡要調他去做事呢！我就為這事來找他商量的。」張鳳國歎了口氣說：「哎喲，他有什麼爭光的，自家的孩子還摸不到骨頭的，這不全仰仗您隊長的培養教導。」他接著對兒媳說：「去把道然找來，就說隊長有事找他。」片刻，張道然伸著一雙沾滿稀泥的手，從屋後門進來，他是趁著中午吃飯的間隙，將自家屋後的茅廁草壁用泥糊嚴，不讓外面人看到內面的人解手。張道然見隊長正和爹爹說得親熱，便笑著說：「我去洗了手再來。」他洗淨了手，挨著隊長坐下，等待著隊長的發話。張鳳國忙說：「你們有事說，我去了。」便起身離開。張作仁繞著彎子說：「道然，你是想在小隊裡搞，還是去大隊裡搞？」張道然被隊長突突地問得不知所以然，也沒法回答，就靜靜地望著他。張作仁只好接著說：「我給你說明白點，是這麼回事，大隊的冉書記很看重你，要你去跟著他搞事，其實我們小隊裡正缺你這樣的文化青年人。上次的事過後，我就打算讓你接會計的手，只是一直沒有機會跟你說，我們隊的會計太差勁了，人家隊裡的會計裡裡外外都是隊長的好幫手，我今天來，就是要看你的態度，你如果願意到小隊裡搞，我就去和冉書記說，讓他去另找人。」張道然聽明了隊長的意思，也想為集體做點事，也為自己圖個進步，但一想到平日裡隊長總說他是叛徒小孫，上次還和會計出爾反爾的兩面做人，又覺得為集體做事未必是好事，不如在隊裡種田，掙幾個工分安逸，等有了比這更合適的機會再說，便沒有表態。任憑隊長怎麼伎倆演說，張道然總是默不作聲。最後，張作仁莫衷一是，只好說：「道然，我也不太為難你了，下午你不去蓋牛欄屋，我另外安排人，你去大隊一趟，四兒的姆媽見四（勢）打四（勢），你自己拿主意。」
然而，午飯後的兩點鐘，道然還是按時出現在蓋牛欄屋的工地。張作仁走近他問：「怎麼，沒去大隊部？」他果敢地回答說：「沒有，我就想在您隊裡當名社員，我哪裡也不去。」張作仁知道了他的強勁，再也不別怎麼說，他去大隊的事就撂了下來。進入冬季，徵兵工作開始，冉書記硬是下令抽張道然到大隊裡寫標話，佈置徵兵宣傳工作。道然到了大隊裡，卻看準了當兵，金鳳凰想要飛出窮窩，並報名參加了體檢，他的身體一切合格，可是在縣裡政審時，因為他爺爺張斯賈的歷史疑案，被評為不合格而刷了下來。民兵連長把這個消息告訴他後，他足足一天沒有吃飯，他想去外面看世界的心願落空了，更清楚這輩子與軍人無緣。他太傷心了，作為男人不能當兵實是憾事。大隊冉書記看出了他的心事，主動找他談心，並語重心長地說：「你年紀還小，是金子到處都可以發光的，要向雷鋒同志學習，甘願做一顆革命的小小螺絲釘。」並說：「萬丈高樓平地起，你要在大隊裡好好工作，掌握真本領，為建設社會主義的新農村作貢獻。」冉書記的一番話對張道然促動很大，使他的思想漸漸開朗，漸漸端正自己的人生觀、價值觀，明確了黨需要幹啥就幹啥的道理。不久，大隊支部根據冉毓敏的提議，研究決定由張道然負責共青團的工作，並上報笆頭公社團委，任命張道然任張冉村團支部書記，這是他在政治旅程中邁出的第一步。