第7頁 文 / 嚴沁

    宿玉眼中含著淚水，牙齒咬著唇，好久、好久才反問：

    「叫我——怎麼說呢？從6歲認識他直到現在，好的、壞的、快樂的、痛苦的，有時想想，我懷疑是不是真實的，好像做夢一樣。有什麼理由呢？他還那麼年輕，身體又那麼好，就——過去了？」

    之曼沒回答。她是無話可說，對之浩這弟弟有多少愛就有多少恨，恨他——怎麼會變成那樣？從好到壞，從天使到魔鬼是個極端，他竟——竟——

    「我真的不信就這麼過去了，」宿玉彷彿自問。「其實那天——我只不過才離開幾小時，怎麼會——怎麼可能——」

    她的臉色變成雪白，話在顫抖。之曼也不會好到哪兒去，她甚至快把不穩方向盤。

    「不要講了，」之曼臉上掠過一抹驚怖之色。「我們——不要嚇著自己。」

    「我不怕，真的，一點也不怕，」宿王認真地說：「我看過那些照片，雖然那麼多血，但是他腦上是安詳的，是不是？至少他臉色安詳。」

    「翡翠——」之曼不得不把汽車駛在路邊停下，她激動悲傷得已不適宜開車。「講這些對大家都無益，你難道不想大家安於，讓之浩也——安息？」

    「他能——安息嗎？」宿玉反問。

    之曼臉上一陣暗紅，接著又是一陣難懂的怪異之色。

    「沒有用，真的沒有用，」她喃喃說：「不要再糾纏下去，否則活在世界上的人都不會快樂。」

    「現在有人快樂嗎？你嗎？伯母嗎？之萱姐嗎？」宿玉反問。

    「為什麼連提也不許。」

    之曼不語，任宿玉再說什麼她都不語。然後，激動過去了，大家都平靜下來。

    「翡翠，你也不想再有事發生的，對不對？」之曼問。

    宿玉點點頭，再點點頭。

    「明天見到媽媽，請什麼事都別提。」之曼又說：「雖然這麼久了，媽媽的情緒還是不能平復。」

    「我知道。」

    「就算——見到他們來，也不必衝動。」之曼說。

    「他們」兩個字令宿玉眼中的光芒暴長，她定定地盯著之曼，那眼光彷彿像可殺人的利刀。

    「他們——敢來？」她咬著唇說。

    「翡翠，對事情的看法不要太片面、太偏激。」

    「不。不能讓他們去，」宿玉眼珠都要紅了。「之曼姐，你不能恩仇不分。」

    「相信我，事情過了這麼久，他們——心中也難過。」之曼柔聲說。「他們也不想事情變成這樣。」

    「但是之浩死了。」

    「死，不就是一了百了嗎？」之曼問。

    「不。不是。」宿玉斬釘截鐵。「絕對不是。因為——我還在世界上。」

    「翡翠——」

    「我叫翡翠，於為玉碎。」

    「不要這樣，」之曼臉上有懼色。「天下沒有解不開的怨。」

    「我不理什麼仇、什麼怨，之浩——死了。」

    「我說過，之浩的事他自己要負大部分責任，為什麼一定要怪別人？」

    宿玉搖著頭，眼淚紛灑而下。

    「之曼姐，你不覺得之浩的死是最大的遺憾嗎？你不為他傷心難過？你不覺得冤枉？」

    「我相信命運。冤不冤枉上帝會下斷語。」

    「不要推責任給上帝，不是上帝要他死的，是人——我不能原諒他們。」宿玉把臉放在雙手中，大哭起來。

    沒有勸她，任她哭得天昏地暗。然後，她終於平靜下來。

    「對不起，之曼姐。」她抹乾眼淚。

    「舒服多了？」之曼柔聲說：「我也有過你那樣的時候，但——凡事要兩面看、兩面想，天下沒有絕對的事。」

    「我不想見『他們』。」

    之曼為難地思索了一陣，重新開車。

    「我不能阻止他們去上墳。」她慢慢地說：「或者——我設法在時間上安排一下。」

    「伯母願意見他們嗎？」宿玉回。

    「他們也是善良的好人，他們內心可能比我們更痛苦，你不以為嗎？」之曼說。

    「之浩因他們而死。」

    「是。可是你也知道之浩對他們做了些什麼？」

    她是知道之浩——對「他們」做了些什麼！

    紐約並不多雨，那天半夜卻下起雨來，天氣一下子就涼了。

    早晨出發的雨雖停止，天色依然陰暗，令宿玉本采低落的橫緒更添惆帳。

    之曼默默地開著車，之萱陪著母親坐在後面，宿玉坐在之曼旁邊。四個女人都沒什麼話說，尤其是之曼的母親，見到宿玉已是淚水盈眶，誰還敢說什麼刺激她的話呢？

    從八十七公路北行將近兩小的，才到達之浩的墓地。那是個中國人捐錢建的廟宇，佔據著整座小山，附近有湖有水，氣勢很不錯。屈宇的建築雖未完成，墓地卻已開放。是依山面水吧，很多富有的華人都葬在這兒，甚至許多有名望的人已預定了墓穴。

    車停在小山坡下，要步行一段山路。昨夜的雨水令山泥鬆了，又濕又髒，十分難行。上到山腰的墓地，冷清清的一個人都沒有，之曼的母親已忍不住哭起來。

    宿玉扶著她，眼睛已紅了，畢竟，之浩是她們倆最親的人，比之曼之萱兩姐妹更親近些。

    墓前並無野草，廟宇裡的人打理得不錯。雖說是之浩忌辰，也沒什麼儀式，之曼奉上鮮花水果食物，又點燃了香，煙霧裊繞中，她們各自默禱。

    「生前他並不親近我，我想跟他說話也見不到他，」母親喃喃地念著，眼淚籟籟而下。「現在——他並不是死，對不對？他只是去了很遠的地方。」

    宿玉的眼淚也悄然而垂。

    是。生前之浩並不親近母親、不親近英家每一個人，他雖姓英，彷彿只是英家的客人，難得回家一次卻又沉默寡言。之浩這短短一輩子最接近的人是她——宿玉，相愛的日子裡無論是歡樂、是哭泣、是好、是壞，他們都沒有分開過。她愛他、瞭解他、懂他，可是有什麼用？或許是緣，他們只有0年的時間，時間到了，緣也盡了。最接近、最親又有什麼用？始終也留不住他。

    她曾恨過他，因為她愛。沒有愛，哪有恨？恨他那樣任性妄為，恨他那樣不珍惜自己，那是真恨嗎？或只是痛惜？每次很意才凝聚，又被強烈的愛蓋過。她就在這種強烈的愛恨漩渦中掙扎了0年，稍一清醒，他已去了。

    他已去了。

    她心痛如刀割。就是這麼短的一剎那，就是這麼輕易的，他已去了。去得——彷彿不需要考慮。

    「之浩生下來就是悲劇，」母親又在喃喃訴說著。「算命的說我命中無子，我為什麼偏偏要強求？他不該來人間走一遭的，我為什麼要害他來受罪？」

    受罪？或者是。

    之浩短短的一輩子比別人可能豐富幾倍，他彷彿把生命中應有或不應有的都濃縮起來，點綴著那悲劇故事。他的五彩繽紛、多姿多彩，在他自己的感覺上可能是享受、是滿足；在另一些人眼中，他是受罪。精神的痛楚、肉體的痛楚像波濤一樣起伏著。他快樂過、痛苦過，然而這麼年輕，當然是悲劇。

    「你說，他很不恨我？」母親轉身望著宿玉。

    宿玉泣不成聲。

    恨與不恨都沒有人再能知道，已隨他而埋葬。死人沒有思想感覺（是這樣吧），但留下的傷痕卻在每一個人的心頭。

    「媽媽，平靜些。」之曼擁住母親。「為什麼不想想，可能死亡是他的解脫呢？」

    是不是解脫？上帝，誰來回答？然而擁有之浩那樣的一生——是解脫吧！大部分人都會這樣說。

    「別太傷心，讓他九泉之下能平靜。」之萱也說。

    死人該是平靜的吧！但是活著的人呢？

    宿玉用紙巾抹抹鼻涕，她聽見背後的腳步聲。

    那不止是一個人的腳步聲，令她的血一下子往頭上衝去，她覺得自己雙手突然變得冰冷，呼吸也急促了。

    霍然轉頭，她看見兩個年輕的男女扶著一個頭髮花白的婦人，她認得他們，真的，她認得他們。

    「不——」她指著他們尖叫。「不許他們過來，不許——趕他們走，我不要看見他們。」

    「翡翠。」之曼一把抱住她。「不要這樣，冷靜些，他們也是來祭之浩。」

    「不——我不要看見他們，他們是魔鬼、是劊子手，走，走，你們走——」她大哭，整個人就要崩潰了。

    「翡翠，」之萱蒼白著臉。「不要這樣，他們是善意的，與他們沒有關係——」

    「走，走，你們走，」她喊得歇斯底里。「我不要看見你們，魔鬼，魔鬼，魔鬼——」

    來的人卻沒有離開。

    他們也在墓前上香，供上鮮花、水果。一切的事都在沉默中進行，除了宿玉的哭喊之外。

    英家的人並沒有和他們打招呼，更沒有說話，只在一邊看著他們拜祭，看著他們離開。

    細細的雨又開始飄，宿玉的哭喊聲也減低了，終至輕不可聞。

    山坡的墓地又只剩下她們四個女人。

    「我們——回去吧！」之曼打破沉默。