第8頁 文 / 嚴沁
沒有人出聲，卻都慢慢地往山下走。雨漸漸大起來，淋濕了她們的頭髮，淋濕了她們的衣服，也淋濕了她們的淚眼。
汽車往紐約疾駛，遠離了墓地，卻沒有遠離悲哀。
「去唐人街吃飯吧！」之曼試探著說。她是大姐，一直是她比較冷靜。
「翡翠，你說呢？」之萱問。
「我想回家。」宿玉的聲音因哭喊而沙啞。
「總要吃些東西的，不能病倒。」之曼說。
「我沒事。」她黯然。「剛才失態——很抱歉。」
之曼的母親突然又哭起來，一邊哭一邊說：
「之浩娶不到你，是英家沒福氣。你這麼對他，之浩泉下有知一定感激不盡。」
「媽媽——」之曼微有責備之意。「翡翠才平靜下來。」
「為什麼不讓我講？她恨姓王的一家人有什麼不對？是他們殺死之浩——為什麼要假惺惺的來上香？」
「媽——」之曼的神色更嚴肅。「王家並不是一家人都殺人，犯法的人已受到懲罰。」
「殺人者償命，法宮為什麼不判他死刑？」母親叫。
「伯母，」宿玉握住之曼母親的手。「剛才我太激動。其實——王家受的痛苦也不比我們少，不判死刑——也許比判死刑更痛苦萬倍。」
「痛著萬倍人還在，活總比死好。」母親哭著。
「不要再仇視人家，當初——之浩難道沒有錯？」之萱忍不住說。
「他有天大的錯又怎樣？人都死了，還不一筆勾銷？」
「媽媽——」之曼歎息。
是非曲直，實在太難分得清，法律也不行。
「我們去唐人街吃東西。」宿玉吸一口氣。「我請伯母，因為明天我就回香港。」
「明天你就走？不多住幾天？」母親捉住她的手。很微妙的錯覺，見宿玉如見之浩。
「我有工作。下次再來。伯母何時回去？」
「媽媽一個人回去我們不放心，」之曼說：「等暑假有空我陪她回去。」
「但是——之浩的墓還在這兒。」母親黯然。
這原是一個令人黯然的故事。大家的心都益發沉重了。
第三章
宿玉被空中小姐叫醒，告訴她飛機已在香港上空。她放直椅背，看看身邊的可宜，人還有點模糊不醒。
從紐約上機就一直不能入睡，捱到日本已金睛火眼，她知道再不休息一下必然倒下來。在東京再上機時，她要了一大杯白酒，不理三七二十一的一飲而盡。當時只覺血液一下子往頭上衝，意識逐漸模糊。她是這麼睡著的。
也許是酒，她還覺得頭昏，人有點浮。
「到了。」可宜的聲音彷彿從好遠傳來。「旅行是好，長途飛行難捱。」
「下次陪你去日本買東西。」宿玉說。
「不了。起碼半年沒有假，」可宜愉快地指指另一邊的哲人。
「工作重要。」
她是愉快的，因為哲人趕去陪她。女孩子在各方面都獨立了，可是她們的快樂還是大多數來自她們的男伴。
愛情。
「回去起碼休息3天。」宿玉苦笑。
☆☆☆
「你臉色非常不好。一到香港我們先送你回家。」
「好在睡了3個小時，」宿玉摸摸臉。「還支持得往。」
哲人望著她好一陣子。
「明年別再去紐約，太傷元氣。」他說。
「別阻止她，養精蓄銳一年，就為了紐約行。」可宜說。
「過去的為什麼不讓它過去呢？拖下去對誰都不好、都不公平。」哲人比較理智。
「原就是不公平。」宿玉淡淡地笑。「它既然發生在我生命中，我只好接受。」
「你不像這麼灰的人。」
「我只是固執。」宿玉搖頭。」也許很多人覺得我傻。但值與不值，我心中自有天平。」
哲人不出聲了，他懂適可而止。
然後飛機停下來，他們離開，經過一連串移民局、海關手續，終於走出機場。
正想找的士，看見天白和他的車駛過來。他一聲不響地替他們把行李提上車，一副任勞任怨還理所當然狀。
「誰通知你來的？」可宜問。她見宿玉沉默地縮在後面。不得不打圓場。
「我去問宿伯母。」天白在倒後鏡看宿玉。「翡翠，你看來累壞了。」
宿玉不響，彷彿沒聽見他說話。
「是累壞了，累得連話都不想講。」可宜說。
「那就什麼都不說，我先送你，」天白體貼地說。「你回去沖個熱水澡，然後立刻上床。」
「偏心。我們家比翡翠近。」可宜是故意的。
「你們倆捱得住。」天白笑。
他完全不介意宿玉的冷待。
他把宿玉的行李送上樓，任哲人和可直在車上等。宿玉一直不出聲，直到他告辭。
「我沒有心理準備在這個時候見到你。」她說。這是實話，滿心還是之浩呢。
「我——明白。」他看她一陣，轉身離去。
「我想休息幾天，我——會再打電話給你。」她說。
他點點頭，走了。
他當然瞭解她的意思，沒有她的電話之前，她仍然不想見到他，是不是？他懂的。
他不逼她，他願給她足夠的時間，足夠得能接受他。
回到車上，他臉上的笑容仍很好。
「你要諒解翡翠的心情，」可宜誠懇地說：「在紐約——她受的打擊不少。」
「打擊？」天白問。
「她見到王家的人。」哲人說。
「啊——為什麼？這很殘忍。」天白驚訝。「不能有更好的安排嗎？」
「不能禁止別人也去上香。」可宜說。
「早知道我也去，」天白彷彿在自責。「翡翠不同意我也去，至少能幫點忙。英家在美國的全是女人。」
「與女人無關，翡翠的脾氣剛烈。」哲人說：「她雖明事理，知道不能全怪王家，但她無法面對他們。」
「如果當時我在就好了。」天白歎息。
「不關你事，你在也幫不了忙，」可宜婉轉地說。」我的意思是——你要容忍她多些。」
天白搖搖頭苦笑。
「我當然能容忍，無論她對我如何。」
「天白，你甚至——還要打定輸數。」哲人提醒他。
「我明白。」他歎息。「我也——不介意。她若不接受我，也表示不接受任何人，英之浩是她的心魔。」
「這——」可宜想說「這也不一定」，話到嘴邊忍住了。她不想傷天白的自尊自信。宿玉不接受他但並不保證不接受其他人，這一點她是明白的。之浩是宿玉的心魔，也許有人能為她除去這魔障。
但這人不是天白。
「我不會怪她的。我眼看著她成長、戀愛、受打擊，我一直站在她身邊。我可以一直這麼站下去。」
「祝你好運。」可宜也不知道該說什麼了。
「我也一直在祝自己好運，」天白苦笑。「除了愛情，其他的一切我的運氣都好。」
「沒有人能十全十美。」哲人說。
「是。我明白。」天白看他一眼。「你呢？此行可愉快？」
哲人深情地看一眼後座的可宜。
「可宜所在之處就是我的幸福天堂。」他說。
「老友，真羨慕你。」天白由衷地說。
「我也有難題、也有苦處、也有煩惱，」哲人說：「但我只面對快樂，我不想折磨自己。」
「可是——」天白想一想。「能一輩子如此？」
「我不敢看那麼遠，」哲人說：「我只知道，這一輩子我不負可宜。」
「你很勇敢，可是阿美和孩子呢？」天白又說。
「我會照料他們的一切，這是責任。」哲人正色說。
天白想了一陣，笑。
「是你的福氣，又有阿美這麼好的太太，又有可宜這麼好的紅顏知己。這輩子你無遺憾了。」
「有。我無法給可宜一個正式的名分。」哲人伸手到後座握住可宜的手。
「可宜不介意，是不是？」天白問。
可宜只是微笑，什麼都不說。但是微笑——並不表示同意，不是嗎？
先到可宜的家，她拿了行李自己上樓。她從來不讓哲人去她家。她聰明，不想有不必要的麻煩。
車上只剩下兩個男人。
「我不想回家，去喝杯酒？」哲人提議。
天白無所謂，陪老朋友聊聊是很好的事。
到他們常去的那家酒廊，在角落裡坐下。
「你認為可宜真不介意名分？」哲人拿著酒杯。
「她那麼灑脫的人，而且也這麼多年了。」天白說。
「我不知道，」哲人是擔心的。「她從來沒有說過，也不曾暗示，可是——我為這事內疚。」
「你可想過離婚？」
「想過。但不知道怎麼向阿美開口，她太柔順了，只要我提出，她一定肯。甚至，她暗示過願意，」哲人說：「可是我怎麼能開口呢？」
「阿美是另一種我不瞭解的女人，」天白說：「她並不需要愛情就可以生存。」
「也許是。我也不瞭解她。」哲人說。
「當初你們不是戀愛結婚？」
「是。但那種戀愛——或者不是戀愛，絕對不同於我和可宜的。阿美是個柔順的人，我以為她適合做太太。」
「以為。人都常常自以為是，然後就被自己所害。」
「為什麼這麼講？」哲人問。