第47頁 文 / 維多利亞·荷特

    我能夠看出她擔著心事。我當然懂得這一點。她那有幾分迷惑的小腦袋是那麼顯而易見地把我與艾麗斯混為一人，以致使她以為我會像艾麗斯那樣悄然消失。

    她決定用眼睛盯著我，以便不讓這樣的事情發生。

    從西南海面上刮來的暴風呼嘯了整整一夜。狂風挾著雨點幾乎平射到窗子上，即使是堅定的梅林山莊的基石也彷彿撼動起來。這是我到科尼什以來雨勢最猛的夜晚之一。

    第二天，雨還繼續下著；我的房裡的一切——鏡子、傢俱——都漫上了一層潮霧。這已屢見不鮮，波爾格雷太太告訴我，西南風常常帶來雨，這是不可避免的。

    那天，我和阿爾文不能出去騎馬。

    第二天早晨，天空明朗了一點，滂沱大雨變成了毛毛細雨。特雷斯林夫人來訪，不過我沒有見到她。她不是來找我的；波爾格雷太太告訴我，她來這兒是想見康南。

    「她好像挺苦惱似的，」波爾格雷太太說，「要等到這件可怕的事了結，她才能安心哩。」

    我肯定特雷斯林夫人來此是和康南談他與我訂婚的事，她苦惱是因為他不在家。

    塞萊斯蒂尼也來訪了。我們談到房子。她說，由於我對梅林山莊變得饒有興味，她感到滿意。

    「不僅作為一個家庭，」她說，「而且作為一座府邸，」她繼續說，「我有些關於梅林山莊和威德登山莊的文字材料。哪一天，我把那些資料拿給你看看。」

    「你可以幫助我，」我告訴她，「和你一道討論各種事情該多有趣呀。」

    「你要做一些變動嗎？」她問。

    「如果我要做的話，」我向她保證，「我一定徵求你的意見。」

    午飯前她才走，下午我和阿爾文下樓來到馬廄牽馬。

    我們站在一旁，等比利替我們把馬鞍上好。

    「傑辛思今天發躁哩，小姐。」他告訴我。

    「這是因為昨天它沒有活動的緣故。」我摸摸它的籠頭，它用嘴舐舐我的衣服，以表示它對我有同樣的好感。

    我們按照平時的路線騎馬下了坡，經過小海灣和威德登山莊；然後我們沿著峭壁上的小道遛馬。那兒的景色特別宜人，犬牙交錯的海灣在我們面前延伸出去，拉德小島橫陳在海水裡，遮掩了視野中的普利茅斯及其海灣。

    幾條小道很狹窄，是從便當的地方向峭壁裡打進去的。我們時高時低，有時幾乎臨近海面，有時又登上絕頂。

    這可不是容易的事，因為大雨衝起泥漿，我開始有點為阿爾文擔心。她穩穩當當地坐在馬鞍上——現在絕不是一個新手了——但是我意識到傑辛思的情緒，料想黑王子也不會有多大差別，儘管，它的脾氣沒有傑辛思那麼火爆。有時我只好牢牢勒住它，放開四蹄馳騁比這樣必須小心翼翼地在小道上踅行更對它的胃口，這一次要比我們上次騎馬來這裡時危險得多。

    小道有一段特別狹窄，小道之上峭壁赫然懸立，峭壁表面疏疏落落地長著叢叢荊豆和荊棘。小道之下，峭壁幾乎垂直地落到海裡。在通常情況下，小道是夠安全的；但是像這樣的一天，在這條道上騎馬，我真為阿爾文捏一把汗。

    我注意到，在一些地方，有些峭壁已經坍塌。這是司空見慣的。塔珀蒂常常說大海逐步向陸地侵犯，在他祖父的時代，那裡原有一條道路，現在已經蕩然無存了。

    我想回去，但是如果我們要回去，我得向阿爾文解釋我的恐懼，在她騎馬的時候，我不想這樣做。

    不，我想，我們要在這條道上繼續向上走，直至能夠登到上面的路上。然後我們再繞道回去，但是要走在堅實的路面上。

    我們已經來到那個危險地帶，我發現這兒的路面更滑，峭壁的塌方比我們在別處見到的更嚴重。

    我控制住傑辛思，讓它在阿爾文騎著的黑王子前頭緩慢前進，因為我們自然得排成一個單行走。

    我勒住馬，回過頭說：「我們在這兒要走得很慢。你跟著走就行了。」

    這時我聽到了什麼聲音。我急轉身，正當此時一塊巨石滾了下來，隨之而來的是碎石、表土和草木。巨石從離傑辛思只有幾寸的地方滾了過去。當它飛墜入海時，我嚇得呆若木雞地凝視著。

    傑辛思前蹄騰空立了起來。它驚恐已極，準備奔突到任何地方……躍上峭壁……衝下大海……逃脫那驚嚇它的東西。

    對我來說，幸運的是，我是個有經驗的騎手，我和傑辛思彼此都很瞭解。因此，在幾秒鐘內，一切都平息了。我控制住了它。在我用表示安慰但是有點震顫的聲音對它說話時，它逐漸變得鎮定了。

    「小姐，怎麼了？」這是阿爾文在問。

    「一切都結束了，」我回答道，盡力說得輕鬆些，「你駕馭得好極了。」

    「啊喲，小姐，我還以為黑王子剛才就要大跑特跑呢。」

    它會大跑特跑的，我想，如果傑辛思帶頭跑的話。

    我渾身顫抖得厲害，並且十分擔心這種受到驚嚇的情緒，不論對阿爾文還是對傑辛思都會表現出來。

    我驀地感到必須立即擺脫那條可怕的道路。我憂心忡忡地向上望望，說道：「在這樣的天氣之後……在這些道路上是安全的。」

    我並不知道指望向上看到什麼，不論我在注視灌木叢長得最茂密的地方。我看到了那兒有什麼動靜呢？還是只不過是我的想像？一個人若想藏在那裡是很容易的。如果一塊大石頭被剛下過的大雨沖得鬆動了。如果有人要除掉我，這該是個好機會。圓石只要適時地往下一滾，我正好在小道上——一個極好的靶子。我和阿爾文養成了在一定時間沿這條小道散步的習慣。

    我渾身發抖地說：「讓我們繼續往前走吧。我們要到上面的大路上去，不要沿著小道回去。」

    阿爾文默不作聲，過一會兒，當我們走到大路上時，她奇怪地望著我，我看不出她並不瞭解我們剛才經歷了何等的危險。

    直到我們回到家裡，我才意識到我是多麼驚恐。我警告自己，一個可怕的模式已經鑄就。艾麗斯已經死去；托馬斯爵士已經死去；現在我，將要成為康南妻子的我，這天在峭壁的小道上也險些死去。

    我渴望把我的恐懼告訴康南。

    但是，我是一個有理智、講實際的女人。那麼我是否因為害怕可以看到什麼——如果我看的話——就拒絕正視現實呢？

    假如康南並不是真地外出了。假如他希望事故發生在我身上——在人們以為他已離家的時候。我想到聖誕節舞會上的特雷斯林夫人。我想到她的容貌，她那給人以美的享受的、激起情慾的花容月貌。康南已經承認她曾是他的情婦。曾經是？認識她的男人中的任何一個願意要我，這是可能的嗎？

    為個求婚來得如此突然。這是在他情婦的丈夫將要被驗屍時提出來的。

    這事有點奇怪——一個經驗豐富的家庭女教師竟成了心驚膽戰的女人。

    我能找誰去尋求幫助呢？

    有彼得或塞萊斯蒂尼……只有那兩個人，我想。不，我不能把對康南的可怕的懷疑暴露給他們。我本人這樣給他們助興，那就太糟糕了。

    「不要驚慌，」我告誡自己，「要鎮定，想想你所能做的事情。」

    我想起這個府邸，龐大而又充滿神秘，在這個家庭裡竟能從一些房間偷看另外一些房間。可能有些窺視孔還沒有被發現。誰能說定呢？也許有人現在正在偷望著我哩。

    我想起詹森小姐房間裡的窺視孔，從而聯想到她突然被辭退一事。於是我自言自語：胡德菲爾德莊園離塔維斯托克很近。

    我不知道詹森小姐是不是還在那裡。她可能在那裡，這是很有把握的。因為她去那兒的時候差不多是我來到梅林山莊的同時。

    為什麼不設法會一會她呢？她或許對我瞭解這個府邸的秘密能提供一些幫助。

    我害怕極了，在這種時候，採取行動往往能給人以安慰。

    我寫了一封信，之後覺得心情好了些。

    親愛的詹森小姐：

    我是梅林山莊的家庭女教師，對於您我略有所聞。我很想與您晤面，不知能否如願？如有幸，希望在可能的情況下請您盡早做出安排。

    您的忠誠的馬撒·利

    在我可能改變主意之前，我很快去把信發了。然後想把此事忘掉。

    我渴望得到康南的來信。但是一封也沒有。每天我都在盼望他回來。我想：他回家以後，我要把我的恐懼告訴他，因為我必須這麼做。我要告訴他在峭壁小道上發生的事情。我將要求他把實情向我和盤托出。我要對他說：康南，為什麼你要我嫁給你呢？是因為你愛我，要我做你的妻子呢？還是因為你想排除人們對於你和特雷斯林夫人的懷疑呢？