第43頁 文 / 維多利亞·荷特

    我發現他那柔和而充滿笑意的聲音：「將死了，利小姐。」

    坐在那裡，有幾秒鐘我目不轉睛地盯著棋盤。他說：「我佔有一個很不公正的優勢。經過長途旅行，你累了。」

    「噢，不，」我很快說道，「我猜想你的棋藝要比我高超。」

    「我猜想，」他回答，「我們很相配。」

    一下完棋，我就回到自己的臥室裡。

    我上了床，想睡覺，但不可能。我太興奮了。我頭腦裡一直翻騰著一連串的情景：他對我的接待、一起用膳、他的話：我們很相配。

    我甚至忘記了我現在所睡的地方原是艾麗斯的家——這件事有個時期似乎極其吸引我——我把這一切都忘到九霄雲外，而只記得是康南請我來的，我現在在這兒，他有了我，彷彿感到由衷的喜悅。

    第二天就像頭一天那樣令人愉快和難以描繪。早晨我給孩子們上了幾課，下午康南帶我們駕車出去兜風。坐在他的四輪馬車上出遊比之坐在塔珀蒂或比利身後蹣跚而行是多麼不同啊。

    他帶著我們驅車來到海邊，我們看到聖·邁克爾山在海裡高高聳立。

    「哪一天，」他說，「當春季到來的時候，我帶你到那兒去，你可以看到聖·邁克爾椅子。」

    「爸爸，我們可以坐在上面嗎？」阿爾文問道。

    「可以，如果你準備好摔一跤的話。你會發現你的腳搖晃地懸掛在一個長七十英尺左右的下垂物上。然而，許多女性都認為值得試一試。」

    「可為什麼呢，爸爸，為什麼？」阿爾文追問道，在她佔據他的全部注意力時，她總是很高興的。

    「因為，」他繼續說，「有句古語說，如果一個女人能在她的丈夫之前坐到聖·邁克爾椅子上，她將成為一家之主。」

    阿爾文開心得哈哈大笑，吉利——我堅持要帶著跟我們一道的——也站在那裡笑瞇瞇的。

    康南望著我，「利小姐，你呢？」他說，「是否想試一試？」

    我遲疑了片刻，繼而大膽地與他凝視的目光相遇，說道：「不，特裡梅林先生，我認為我不應當那樣。」

    「那麼，你不想成為一家之主了？」

    「我認為，無論丈夫或是妻子，都不應該做那種意義上的一家之主。我認為他們應當並肩工作，如果他或她感到某個意見是唯一正確的，那麼，他或她都應當遵從。」

    我說完，臉上微微有點發紅。我想像，如果菲利達聽到這句話一定會微笑的。

    「利小姐，」康南說，「你的智慧會使我們這些俗不可耐的民間傳說羞慚的。」

    在冬日陽光的沐浴下，我們驅車回家，我感到心曠神怡。

    在彭蘭德斯托呆了一個星期，我在考慮這樣的田園詩般的插曲延續多久，康南才會對我吐露心思呢。

    孩子們都上床了，康南問我是否願意到藏書室陪他下棋。我在那裡看見他已經把棋子在棋盤上擺好，正坐在那裡望著它們。

    窗簾拉上了，巨大的壁爐裡火光熊熊。當我走進去時，他站了起來，我很快在他對面坐下。

    他對笑容可掬，我想他的眼睛把我的面部的一切細微之處都攝入無遺，那神情，若是別人，我會生氣的。

    我正要走王的兵時，這時，他說：「利小姐，我不是叫你下樓來下棋的。有件事我得對你談談。」

    「是嗎，特裡梅林先生？」

    「我覺得認識你已有很長時間了，你已經使我們兩人——我本人和阿爾文起了那麼大的變化。如果你離開了，我們將會非常想念你。我肯定，我們兩人都擔保你不會離開我們。」

    我想看看他，不過沒有那樣做，因為我害怕他會看穿我眼裡流露出來的希望和恐懼。

    「利小姐，」他繼續說，「你願意和我生活在一起……永遠在一起嗎？」

    「我……我不理解。我……不能相信……」

    「我在要求你嫁給我。」

    「但是……但是這是不可能的。」

    「為什麼會這樣，利小姐？」

    「因為……因為這是多麼不恰當。」

    「你認為我不恰當……令人憎惡嗎？千萬請你坦率些。」

    「我……不，當然不是那個意思不過，我是這裡的家庭女教師。」

    「正是這樣。正是這使我擔心。家庭女教師常常要放棄她們的職業。如果你離開，對我來說，那將是難以承受的。」

    我激動地說不出話來。我不能相信這會是真地在我身上實現。我緘默不語。我不敢嘗試說什麼。

    「我看出你猶豫了，利小姐。」

    「我多麼吃驚。」

    「我本該讓你做好吃驚的準備嗎？」他的雙唇在嘴角處微微抽動。「很抱歉，利小姐。我認為在這個問題上我已經充分表達我內心的感情了。」

    在這短短的幾秒鐘內，我想描繪出這一切——作為主人的妻子回到梅林山莊，匆匆放棄家庭女教師的職務而得到這個家庭的女主人的位置。當然我願意這樣做，再過幾個月，他們就會忘記我曾經當過家庭女教師的經歷。我缺乏別的什麼呢，我有自己的尊嚴——按照菲利達的看法，也許是過多了一點。不過，我認為這個提議應該以一種不同的方式提出。他沒有拉起我的手；他沒有撫摸我；他只是坐在桌子旁邊，以一種近乎缺乏感情的、專為自己打算的方式注視著我。

    他又接著說：「想一想會給我們大家帶來多少好處吧，我親愛的利小姐。你幫助阿爾文的方式給我留下那麼深刻的印象。這孩子需要個媽媽，你會滿足這種需要的……會令人極其欽佩滿足的。」

    「你認為兩個人的結合是為了一個孩子的緣故嗎？」

    「我是個非常自私的人。但我絕不是那個意思。」他傾身向前，向桌子上探出身子，他的眼睛閃現出某種不可捉摸的光芒。「我要為自己的滿足而結婚。」

    「那麼……」我又開口說道。

    「我承認我不只是單單考慮阿爾文。我們三個人，我的親愛的利小姐，都能從這個結合中得到好處。阿爾文需要你。我嘛……我需要你。你需要我們嗎？也許你比我更能自我滿足，但是，你不結婚又做什麼呢？你得不斷謀求一個又一個職位，那可不是一種非常愉快的生活。當一個人年輕、俊秀、精力旺盛，是可以從事這項工作的……但是生氣勃勃的家庭女教師終究會變成老態龍鍾的家庭女教師的。」

    我尖刻地說：「你建議我結下這門親以便保障老年生活嗎？」

    「我只是建議你按照你的願望去做，我的親愛的利小姐。」

    一陣短暫的沉寂；在這當兒，我感到有一種想哭出來的荒唐念頭。這件事本來是我一直渴望著的，但是求婚應當是激情的宣言，我還不能排除這樣的疑團，即不是他對我的愛情而是別的什麼使他產生了這種想法。在我看來，似乎他向我提出我們應當結合的一系列理由，都是因為怕我發現其中真正的原由。

    「你在這麼現實的基礎上提出這個問題，」我結結巴巴地說，「我可沒有想到用這種方式結婚。」

    他抬起眉頭笑了起來，像是樂不可支似的。「我是多麼高興呀。我認為你一直是個那麼講究實際的女人，所以我才想以我認為最合乎你心意的方式向你求婚。」

    「當真要我嫁給你？」

    「我懷疑我一生中是否有像現在這樣認真過。你的答覆是什麼？請不要再讓我焦慮不安了吧。」

    我說我需要時間來考慮這個問題。

    「那很好。你明天告訴我好嗎？」

    「好的，」我說，「我明天告訴你。」

    我站起來向門口走去。他走在我的前面。他把手指搭在門把上，我等待他開門，但是他沒有那樣做。他背靠門站著，把我抱到他的懷裡。

    他吻我，我從來沒有這樣被人吻過，從來沒有夢到這樣被人吻過；因此，我知道存在著有感情的生活，對此我原來一無所知。他吻我的眼瞼、我的鼻子、我的面頰、我的嘴以及我的喉嚨，直到他透不過氣來為止，我也是如此。

    然後他笑了。

    「還要等到早晨！」他嘲笑道，「看上去我是那種能等到明天早晨的人嗎？你認為我是那種為了女兒而結婚的人嗎？不，利小姐……」他又嘲弄地說，「我親愛的、親愛的利小姐……我要娶你，因為我想使你永遠呆在我家裡。我不想讓你從我身旁跑開，因為，自從你來了之後，我想到的只有你，我知道我一生都將繼續想到你。」

    「這是真的嗎？」我輕聲說道，「這會是真的嗎？」

    「馬撒！」他說，「這麼可愛的人卻起了個多麼嚴肅的名字！然而又是那麼貼切啊！」

    我說：「我妹妹叫我馬蒂。父親也是這樣叫的。」

    「馬蒂，」他說，「那聽起來像是毫無辦法的、依附性的……女性。有時，你可以是馬蒂。對於我來說，你有三個名字：馬蒂、馬撒和利小姐。我的非常親愛的利小姐，你瞧你兼有三個名字，我最親愛的馬蒂將會洩露利小姐的秘密。我從她那兒知道，你對我感興趣。感興趣的程度比利小姐認為的恰如其分要濃厚得多。多麼令人陶醉！我要娶的不是一個女人，而是三個！」