第44頁 文 / 維多利亞·荷特

    「我曾經那麼顯眼嗎？」

    「那麼驚人……那麼可愛。」

    我懂得裝模作樣是愚蠢的。我讓他盡情地擁抱，那種舉動的妙不可言遠遠超出我的想像。

    終於我開了口：「我有一個可怕的感覺，我將從梅林山莊的床上醒來，發現是夢見了這一切。」

    「你知道，」他嚴肅地說道，「我也有一模一樣的感覺。」

    「但是，對於你來說是多麼不同。你可以按自己的願望行事，要到哪裡就到哪裡……不依賴任何人。」

    「我不再是獨立的了，我依賴馬蒂、馬撒、我親愛的利小姐。」

    他說這些話的時候那麼嚴肅，竟使我脆弱地哭起來。這些紛紜變化的感情對我來說幾乎是強烈得難以承受。

    這就是愛！我想。這是一種把人們帶向人生歷程的高峰的情感，由於它可以把人們帶到那樣的高度，致使人們時刻處在可能摔下去的危險之中，人們絕不應當忘記，樂極生悲。

    不過，這不是考慮悲劇的時刻。我愛，又奇跡般地為人所愛。我沒有任何疑慮：在彭蘭德斯托的藏書室裡我被人愛著。

    為了如此熾熱的愛，人們甘冒一切危險。

    他把一雙手搭到我的肩上，長時間地望著我的臉。

    他說：「我們會幸福的，我的親愛的。我們將會比你或我所夢想到的更幸福一些。」

    我知道我們會幸福的。過去的一切對於我們能給對方帶來幸福這一點會作出更好的評判。

    「我們應當辦實事了，」他說，「應當訂出規劃來。我們什麼時候結婚？我可不喜歡拖延。在涉及我自己的幸福時，我是世上最沒有耐心的人了。我們明天回去，在那裡宣佈我們訂婚。不，不是明天……後天好了。我明天在這兒還有一兩件小小的事務。我們一到家裡，就舉行舞會宣佈我們訂婚。我想在這之後的一個月我們就安排好度蜜月。我建議到意大利去，除非你還有什麼別的打算。」

    我交叉雙手坐著。看上去我一定像個入迷的女學生了。

    「我不知道他們在梅林山莊會怎麼想。」

    「誰。那些僕人？你可以相信，他們對這類事情敏感得很；僕人們都是這樣的，你知道。僕人就像家中的偵探。他們從不放過一點蛛絲馬跡。你在發抖，冷嗎？」

    「不，只是激動而已。我仍然認為，一會兒就會如夢初醒的。」

    「你喜歡去意大利這個主意嗎？」

    「有人陪伴，對去北極的主意我都會喜歡的。」

    「誰的陪伴？親愛的，我希望你指的是我的陪伴。」

    「那正是我的意思。」

    「我親愛的利小姐，」他說，「我多麼喜歡你的收斂性情緒。這將使我們一生的談話都是趣味盎然的。」一個念頭從我心中掠過，他是在把我與艾麗斯作一番比較。當他提到偵探時，我又打了一個寒噤。

    「你有點擔心他們對這待這個消息的態度。」他繼續說，「鄉間的那些僕人……誰管那些？你會計較嗎？當然你不會的。利小姐對此會有良好的辯別力。我渴望對彼得·南斯洛克說你將成為我的妻子。說句老實話，我對那個年輕人一直是心懷妒忌的。」

    「沒有必要。」

    「即使如此，我還是急於說明。我有一種預感：他要勸你跟他一起去澳大利亞。對這一點我會不擇手段來防範。」

    「甚至直到要求我與你完婚？」

    「如果必要的話，還會有過之而無不及哩。我會劫持你，把你鎖在地牢裡，直到他遠走高飛為止。」

    「沒有絲毫擔心的必要。」

    「你能那麼肯定嗎？他長得很英俊，我認為。」

    「也許是這樣，可我並沒有注意到。」

    「當他厚著臉皮把傑辛思送給你的時候，我本可以送他的命。」

    「我認為他只不過是喜歡胡來，他也許知道我根本不會接受那份禮物的。」

    「我不用擔心他嗎？」

    「你不用擔心任何人。」我告訴他。

    這時，我又一次被他擁在懷裡，我把一切都忘得乾乾淨淨，只記得我發現了愛這樣一個事實。而且我相信，正如以前多數情人所認為的，從來不曾有過像我們兩人之間那樣真摯的愛情。

    終於他又說道：「我們後天回去。我們立刻著手做出安排。從現在起，一個月之內我們就結婚。一回到家，我們就發出結婚預告。我們要舉行舞會宣佈訂婚，邀請所有的鄰居來參加婚禮。」

    「我猜，非這樣不可了？」

    「這是傳統，親愛的。這是我們必須遵守的一件事。你會儀態萬千的，我知道，你不膽怯吧？」

    「怕你的鄰居們？不。」

    「我和你這次一起主持舞會，最親愛的利小姐。」

    「好的。」我說。我想像自己身穿綠色連衣裙，頭髮上插著一把琥珀色梳子，馬蹄形鑽石在綠色的映襯下閃爍。

    我對於在他圈子裡取得一席之地是沒有什麼不安的。

    這時，他開始談到艾麗斯。「我還沒有告訴過你我第一次結婚的情形。」他說。

    「是的。」我應聲回答。

    「那不是一個幸福的婚姻。」

    「我很遺憾。」

    「那是個被撮合在一起的婚姻。這一次我要娶我自己選擇的心上人。只有嘗過第一婚姻痛苦的人才能意識到第二次結合的快樂。最親愛的，我恐怕沒有過過修道士那樣清心寡慾的生活。」

    「我猜得出這一點。」

    「我是個罪孽深重的人。正像你很快會發現的那樣。」

    「我作了最壞的打算。」

    「艾麗斯……我的妻子……我和她很不相配，我想。」

    「給我講講她的情況吧。」

    「沒有什麼好談的。她是個溫文爾雅的人，從容鎮靜，巴不得討人喜愛。她似乎老是沒精打采，我理解其中的原因。與我結婚的時候，她正熱戀著另一個人。」

    「那個與她一起出走的人。」我問道。

    他點點頭。「可憐的艾麗斯！她是不幸的。她不僅選錯了丈夫，也選錯了情人。在我和傑弗裡之間……是沒有什麼可選擇的。我們是一類的人。過去在這些地方有一種莊園主法以的傳統。我和傑弗裡都盡力維持它。」

    「你是告訴我，你們喜歡多角戀愛。」

    「我是個放蕩的、墮落的人。我指的是過去。因為，從這個時刻起，我將終我的餘生只對一個女人忠誠。你看上去並沒有藐視和懷疑我，這此，願上帝保佑你。我說話當真，最親愛的馬蒂，我發誓不是開玩笑的。這是因為過去的經驗使我懂得那些事與這一次的區別，這一次是愛情。」

    「是的，」我緩緩說出，「我和你將彼此忠誠，因為這是我們可以相互證實愛情的深度和廣度的唯一方式。」

    他拉起我的雙手親吻著，我從來不知道他會如此嚴肅，「我愛你，」他說，「記住這一點……永遠記住這一點。」

    「我本來就是這樣想的。」

    「你或許聽到了流言蜚語。」

    「誰都會聽到流言蜚語的。」我承認。

    「你聽說了艾麗斯的情況和阿爾文並不是我親生女兒嗎？噢，親愛的，有人告訴了你，你又不想說出告訴你的人的名字。沒有關係。你知道，這是確實的。我過去從來就不愛這個孩子。事實上，我盡量避開她。一見到她，便使我想起那許多我極力忘卻的不愉快的事。但是你來以後，我的感受就不同了。你使我把她看作獨生女，她是因大人的罪過而備受傷害的。你瞧，你改變了我，親愛的馬蒂。你的到來使全家人都發生了變化。這就堅定了我的信念，對於我們來說，情況將和過去我所遭遇的不同。」

    「康南，我想使這個孩子快樂。我想使她忘記她父親的懷疑。讓她能把你當作親生父親看。她需要這個。」

    「你將成為她的母親，那麼我就一定會是她的父親。」

    「康南，我們會很快樂的。」

    「你能看透未來嗎？」

    「我能看透我們的未來，因為我們的未來是由我們創造的，我想它將是完完全全的幸福。」

    「利小姐決定的事將會實現，一定會實現。你還得答應我，聽到有關我的流言也不要痛苦。」

    「你想到了特雷斯林夫人，我明白。她一直是你的情人。」這句話像是不知不覺地從我嘴裡滑出。我很吃驚我竟能說出這件事來。但是我必須知道真相，我的心情是那麼強烈，彷彿把一切禮節的觀念都拋置一邊了。

    他點點頭。

    然後我說：「她以後再也不是了。一切都到此結束。」

    他吻著我的手。「我不是向你起過誓要永遠忠誠嗎？」

    「不過，康南，」我說，「她那麼美，又還住在那兒。」

    「但是我戀愛了，」他回答道：「生平第一次。」

    「你過去不是跟她戀愛過嗎？」

    「色慾、情慾，」他回答，「色情常常披上愛情的外衣；但是當一個人遇到真正的愛情時，他就認識到那是什麼了。最親愛的，讓我們把過去的一切都埋葬了吧。讓我們從今天起向著未來重新開始——我和你一起——不論怎麼樣……」