第41頁 文 / 維多利亞·荷特
康南離家一個星期了，這是寒冷的二月的一個早晨，波爾格雷太太走進書房。見到她，我很驚訝，因為她很少來打斷我們上課，她手裡拿著兩封信，我可以看出她很激動。
她對上課時闖入書房並沒有表示歉意，只是說：「我接到主人的信了。他要你趕快帶著阿爾文到彭贊斯去。這裡有你的一封信。沒問題，他在給你的信裡會說得周全些。」
她把信遞給我，我想她一定見到我拆信時雙手微微顫抖。
我親愛的利小姐：[我念道]
在這兒，我將呆上幾個星期；我想，肯定你會同意，讓阿爾文和我一道在這兒小住是可取的。我認為她不該缺課，因此我請你帶她一起來，準備在這兒呆上一個星期左右。
也許你可以準備明天動身。要比利駕車把你們送到車站乘兩點三十分的火車。康南·特裡梅林
我意識到，紅雲飛上我的面頰。我希望不要流露出完全控制了我的那種極端的喜悅。
我說：「阿爾文，我們明天就到你父親那裡去。」
阿爾文高興地跳了起來，一頭撲到我的懷裡，這是一種非常不尋常的舉動，但是這深深感動了我，我意識到她是多麼掛念他呀！
這樣一來幫助我恢復了鎮靜。我說：「那是明天的事。今天我們還是要上課的。」
「可是，小姐，還要整理行裝哩。」
「我們今天下午整理好啦，」我一本正經地說，「現在，讓我們回到課本上來吧。」
我轉身對波爾格雷太太說：「是的，特裡梅林先生希望我帶阿爾文到他那裡去。」
她點了點頭。我可以看出，她認為這事透著奇怪，只是因為他以前從不曾對這孩子表現出這樣的興趣。
「你明天動身嗎？」
「是的。他吩咐比利駕車送我們到車站，準時趕上兩點三十分的火車。」
她點點頭。
她走了之後，我茫然地坐下來。阿爾文不專心，我也沒法比她強。過了一會兒，我想起了吉利。她正望著我，目光裡流露出迷惘的神情，這種神情是我曾經夢想排除的。
吉利懂得的比人們意識到的要多。
她明白，我們就要離開這兒，而她要被丟下。
我迫不及待地著手整理行裝。我和阿爾文一道在書房裡吃飯，但是我們倆誰都是食而不知其味，一吃過飯就各回房間整裝去了。
我並沒有多少需要整理的。我的灰色和淡紫色的兩件連衣裙都是乾乾淨淨的，真是謝天謝地；我將穿那件灰色的美利奴羊絨衫。這件雖然不很合身，但它不易裝箱。
我取出聖誕節舞會時穿的那件綠綢連衣裙。要帶上這件嗎？為什麼不呢？我很少有這樣合身的衣服，誰又說得定呢，也許在某一個場合我可以上穿上它。
我拿出梳子和披肩，把梳子插進頭髮裡，讓披肩隨便地披在我的雙肩上。
我想到了聖誕節的舞會——那時，彼得拉起我的手，帶著我跳《弗裡舞》。在腦海中我又聽到了那支曲調，便跳起舞來，一時之間，我的確感到再次置身於舞廳，又是聖誕節之夜了。
我沒有聽到吉利進來，看她站在那裡注視著我，我吃了一驚。說實在的，這孩子在這宅子裡的行動是悄無聲息的。
我止住了舞步，因為被人看見這樣一種傻氣的行為而羞得滿面通紅。吉利面色嚴肅地望著我。
她看著床上的拎包以及放在旁邊疊好的衣服。我的愉快情緒頓時消失了，因為我理解，如果我們走了，吉利將會非常鬱悶的。
我彎下腰下，把她摟到懷裡。「這要不了多久時間，吉利。」
她使勁地把眼睛閉上，就是不肯看我。
「吉利，」我說，「聽話，你知道，我們很快就會回來的。」
她搖頭，我看見她的淚水奪眶而出。
「那麼，」我繼續說著，「我們就上課。你來給我在沙上寫一些字母，很快你就會寫自己的名字了。」
但是我可以看出她還是不肯接受我的勸慰。
她從我懷裡掙脫出來，跑到床邊，開始把東西從我箱子裡拿出來。
「不，吉利，別這樣。」我說。我用雙臂將她抱到椅子上。我在那裡坐了一會兒，搖晃著她，接著說：「我就回來，你知道，吉利。不要多久我又到這兒來了。就像我從來沒有離開過這兒一樣。」
她這時說：「你不會回來的。她……她……」
「是啊，吉利，怎麼樣？」
「她……去……」
一時間，我甚至忘了要到康南那兒去的事，因為我現在確信，吉利知道一些情況，這些情況對解開艾麗斯之謎可能有用。
「吉利，」我說。「她走以前對你說過再見嗎？」
吉利猛地搖搖頭，我認為她就要大哭一場了。
「吉利，」我懇求地說，「想辦法對我說說，想法子告訴我……你是看著她走的嗎？」
吉利向我一頭撲過來，把臉貼在我的胸襟上。我溫存地摟了她一會兒。然後將我的身子往後挪開，盯住她的臉；不過她的雙目緊閉著。
她又跑回床邊，再次開始把東西從箱子裡往外拖。
「不！」她哭喊道，「不……不……」
我很快跑到她身邊，「瞧，吉利，」我說，「我就回來。我只離開很短的時間。」
「她呆在外面了！」
我們又回到原來的話題。我相信，到了這一步，我不可能再從她這兒發現什麼了。
她把小臉湊近我的臉，迷惘的眼神消失了，只剩下悲傷。
我此刻看到我的關懷對於她來說是多麼重要了；我不可能讓她明白，我這次出門並不是永遠離開。艾麗斯待她很好，但是，艾麗斯一去不返了。她的經驗告訴她那就是生活的方式。
幾天，吉利生活中的一個星期，將會長得就像我們多數人的一年。我這時知道我不能拋下吉利。
這時，我問自己，如果我帶著兩個孩子去，康南會說些什麼呢？
我相信能夠充分理解我帶她去的原因。無論如何，我不能把吉利拋下。我能讓波爾格雷太太以為主人盼望帶兩個孩子去。她會愜意的，她把吉利托付給我了，她第一個承認：孩子自從得到我的幫助以來，長進了。
「吉利，」我說，「我要出幾天門。你和阿爾文都跟我去。」我吻著她那仰起的臉蛋兒。由於她看上去是那麼驚訝，我便重複說：「你跟我一道去。你喜歡這樣，不是嗎？」
過了幾秒鐘她才理解了，然後她把眼皮緊緊閉上，垂下了頭。我看見她開心得露出了微笑。這比任何言語都更使我感動。
我準備對康南的不快置之不顧，而給這個可憐的孩子帶來這點歡樂。
第二天早晨，我們早早就出發了，全家出動來看我們登程。我坐在四輪馬車上，身邊各坐一個孩子。比利身穿特裡梅林家的僕人制服，志得意滿地坐在車把式的座位上，向馬兒發話。
波爾格雷太太雙臂交叉地放在胸前，兩眼望著吉利。她顯然很高興見到她的小外孫女與我和阿爾文一道驅車遠行。
塔珀蒂站在那裡，兩個女兒分立在兩旁；他們那些亮晶晶的眼睛都長得那麼相像，眼睛裡充滿了種種猜疑。
我視若不見。在我們駕車離家的時候，我感到這樣快樂，為防止自己突然唱起來，我只能這樣。
這是一個陽光明媚的早晨，空氣中有淡淡的白霜在草上閃閃發光，池塘和小溪上蓋著一層薄冰。
我們沿著崎嶇的道路以很快的速度驅車前進。孩子們興高采烈；阿爾文喋喋不休地說著，吉利心滿意足地偎在我身旁。我注意到她的一隻手抓住我的裙子，那姿勢使我對她充滿了柔情。我深深感到我對這個孩子的責任。
比利是個碎嘴子，當我們經過十字路口的一座墳墓時，他便為埋在那兒的可憐的亡魂祈禱一番。
「那個靈魂是不會得到安寧的，我親愛的人們。像那樣死去的人是不會安寧的。任何像那樣暴死的人都一樣。他們不會呆在葬身的地下，他們會到處走動。」
「胡說八道。」我厲聲說道。
「曉事不多的人才把智慧叫做胡說八道。」比利生氣地頂了一句。
「在我看來，許多人都愛胡思亂想。」
我注意到孩子們的眼睛都盯住我的臉。
「啊，」當我們經過在花園裡有蜂箱、糊著牆泥的村舍時，我急促地說，「瞧那些蜂箱呀！箱上放的是什麼？」
「是黑紗，」比利說，「說明這家有人死了。要是不讓蜜蜂知道死訊分擔哀悼，那它們會大動肝火的。」
我很高興終於到了車站。
在彭贊斯，有一輛馬車來接我們，然後開始踏上去彭蘭德斯托莊園的路。當我們的馬車轉到宅外車道時，天色開始暗下來了，我看到一幢府邸朦朦朧朧地出現在我們面前。門廊上有個人提著燈籠喊道：「她們到這兒啦。跑去告訴主人。他說過，她們一到，就要向他通報。」