第39頁 文 / 維多利亞·荷特

    「我準備嘗一嘗。」我說。

    「利小姐，」他繼續說，「馬撒……有人告訴過你，說你的眼睛象琥珀嗎？」

    「有」我回答。

    「有人告訴過你，說你長得美嗎？」

    「沒有。」

    「那麼，那一定是疏忽了，要立即予以糾正。」

    我微笑，這時，康南與特雷斯林夫人走進餐室來了。

    特雷斯林夫人挨著塞萊斯蒂尼坐下，康南走過來取自助晚餐。

    「我在給利小姐上我們科尼什食品的啟蒙課哩。她不知道『漂亮姑娘『是什麼。鑒於她本人就是這麼一位，她竟不知道『漂亮姑娘』，康，你說怪不怪？」

    康南看上去顯得很激動，他笑嘻嘻地望著我，那目光是熱情的。他說：「利小姐，『漂亮姑娘』是像這裡擺的拌上油和檸檬的沙丁魚的別名。」他拿起一把叉子，在兩個盤子上各放幾塊，然後又說：「這是對古西班牙的煙熏鯡魚的名稱的縮短，我們這兒總是說這種食品合乎西班牙紳士的口味。」

    「一種遺風啊，利小姐。」彼得打斷了他的話，「在那些日子裡，當西班牙人侵擾我們的沿海時，他們對另外一種漂亮姑娘特別感興趣。」

    阿爾文進來了，站在我的旁邊。我覺得她看上去有些累乏了。

    「你應當睡覺了。」我說。

    「我餓了。」她告訴我。

    「吃過晚飯，我們就上樓。」

    她點點頭，帶著倦意的愉快，在一個盤子上叉了許多食物。

    我們圍著桌子坐下來，在座的有阿爾文、彼得、塞萊斯蒂尼、托馬斯爵士、康南和特雷斯林夫人。

    猶如一場夢境，我竟和他們坐在一起。艾麗斯的飾針在我的連衣裙上閃閃發光。我想：這樣，兩年前，她一定像我現在坐在這兒一樣，一定會坐在……阿爾文那時不會在這兒，她過分年幼，不會被允許來的；可是除此之外，事實上，我處於艾麗斯的位置，這一定像別的一些場合。我不知道在座的其餘人有沒有想到這一點的。

    我記起在窺視孔所見到的那張臉，回想起上一次舞會時阿爾文說的話。我記不清確切的話語，但是我知道是說艾麗斯喜愛跳舞，如果她回來的話，說什麼也會參加舞會的。於是阿爾文很希望在跳舞的人群中見到她……萬一她從另一個地方注視著呢？我想到月光下朦朧的日光浴室，我暗自盤算：我在窺視孔裡見到的是誰的臉呢？「

    然後，我想到：吉利！倘若是吉利會怎樣呢？一定是吉利。還可能是別的什麼人呢？

    這時，康南說：「我再給你弄些威士忌酒，托馬斯爵士。」我的注意力又被帶回到圍桌而坐的人們之中。康南站起來，走到放食物的地方。特雷斯林夫人立即站起，向他走去。我覺得很難把目光從他們身上移開。我在暗自思量：他們看上去是多麼出眾——她穿著紅紫色泛出綠光的褶皺織物，是舞場上最有姿色的女人，而他當然是最為高貴的男人。

    「我來幫助你，康南。」她說，我聽到他們一齊大笑。

    「當心，」康南說，「我們要弄潑了。」

    他們背對著我們，當我疑視他們的時候，我想，稍微遇到一點刺激，我就會淚如泉湧，因為現在我清楚地看到我所抱的希望的可笑。

    在他們回到餐桌旁的時候，她伸出手臂挽住他的手臂。那親密的姿態深深地刺傷了我。我猜想我喝了過量的蜂蜜酒，或如他們所稱的糖水。這是個柔和得多的名稱。但是梅林山莊釀的蜂蜜酒是很烈的。

    我冷冷地對自己說：你該退場了。

    當他把杯子遞給托馬斯爵士時——老先生用一種使我吃驚的速度一飲而盡——我注意到在阿爾文的眼下有點模糊的陰影，便說：「阿爾文，看樣子你困了。你該上床睡覺去。」

    「可憐的孩子！」塞萊斯蒂尼立即嚷道，「她正在恢復……」

    我站起身來。「現在，我得送阿爾文上床了。」我說，「來吧，阿爾文。」

    她已經睡眼惺忪了，也沒有提出什麼不同意見，只是順從地站起來。

    「我得對你們大家道晚安了。」我說。

    彼得站起身來。「我們都會與你再見的。」他說。

    我沒有回答。我竭力企圖不去看康南一眼，因為我覺得他沒有意識到我；當特雷斯林夫人在他身旁的時候，他從來就沒有意識到任何別的人的存在。

    「再見。「彼得說，當其餘的人心不在焉地附和的時候，我牽著阿爾文的手走出了潘趣酒室。

    我的心情和灰姑娘聽到午夜十二點的鐘聲時的心情一樣。

    我的短暫榮耀就此結束了。特雷斯林夫人使我意識到我一直在做的夢是多麼愚蠢。

    我還沒有離開阿爾文的房間，她就已酣然入睡。回到自己臥室，在梳妝台上點蠟燭的時候，我力圖不再去想康南和特雷斯林夫人。我看上去是楚楚動人的，這一點毫無疑問。接著我便對自己說：任何人在燭光下都是有魅力的。

    鑽石正向我擠眉弄眼，我立刻想起在窺視孔所見到的那張面孔。

    後來，我想自己一定是暢飲了蜂蜜酒的緣故。因為憑一時衝動我跑到了樓梯下的平台處。我可以聽到從僕人的舞廳裡傳來的陣陣歡呼聲。原來他們還在下面盡情作樂哩。通向吉利房間的門半開著，我走了進去，月光足以使我看見那孩子在床上，但卻坐著，沒有睡。

    「吉利！」我說。

    「夫人！」她大聲喊道，聲音是歡悅的，「我知道你今天會來的。」

    「吉利，你知道我是誰？」是什麼使我說出這樣愚蠢的話來？

    她點點頭。

    「我去給你點上蠟燭。」我說著就去點起來。

    她的藍眼睛茫然慈凝視著我的臉，目光落到那個飾針上。我在床邊坐下。我知道當我剛一進來的時候，她把我當作另外一個人。

    不過，她是滿足的。這種情緒表示她正開始對我感到信任了。

    我摸著飾針說道：「這曾經是特裡梅林夫人的。」

    她露出微笑，點了點頭。

    我說：「我進來的時你還說了話。現在怎麼不對我說話了？」

    她只是微微一笑。

    「吉利，」我說，「你今晚到日光浴室的窺視孔那裡去過了嗎？你當時在看跳舞的人嗎？」

    她點點頭。

    「吉利，說是的。」

    「是的。」吉利說。

    「你一個人上那裡去的嗎，你不害怕？」

    她搖搖頭，又微微一笑。

    「你是說不，是不是，吉利？說不呀。」

    「不」

    「你為什麼不害怕？」

    她張開口，笑了笑，然後說：「不怕，因為……」

    「因為？」我急不可待地說。

    「因為，」她重複道。

    「吉利，」我說，「你一個人在那上面嗎？」

    她微笑了，我不能讓她再說些什麼了。

    過了一會兒，我吻了她，她也回贈以親吻。她喜歡我，對此我是明白的。我相信，在她腦海裡，她把我與另外一個人弄混淆了，這人是誰，我心中是清清楚楚的。

    回到臥室，我還不想脫去連衣裙。我覺得只要穿著它，我便仍然可以抱住我明明知道是不可能實現的願望。

    因此，在窗前，我約莫坐了一個仲頭。這是個暖和的夜晚，披著綢披肩我感到很舒服。

    我聽到有些客人出了門向他們的馬車走去，以及他們互道晚安的聲音。

    過了一會兒，我聽到特雷斯林夫人的說話聲。她的聲音低微而又震顫，但卻帶著那麼強烈的感情，以致每一個音節我都能聽得真真切切，我明白她是在對誰說話。

    她說：「康南，現在不用很久了。不用很久了。「

    次日清晨，基蒂給我送水來時，她不是一個人來的，戴茜與她一道。我聽到她們的頗為沙嗄的聲音混雜在一起，在睡意朦朧之中，心想她們的聲音就像鷗叫一樣。

    「早上好，小姐。「

    她們想讓我快些醒來，她們有令人吃驚的新聞，我從她們的臉上看出來了。

    「小姐——」她們異口同聲地說道，每個人都決心要率先傳出這個驚人的消息，「昨晚……或者準確地說是今天早晨……」

    這時，基蒂的話音跑到姐姐的前頭：「托馬斯·特雷斯林爵士在回家的路上得了病。他們剛到家他就死了。」

    我從床上坐了起來，目光從一張緊張的面孔轉到另一張上。

    一個客人……死了！我驚呆了。但是這不是一個普通的死亡，絕不是普普通通的死亡。

    不亞於基蒂和戴茜，我也意識到，這個消息對梅林山莊可能意味著什麼。

    第七章

    托馬斯·特雷斯林爵士的葬禮是在元旦那天舉行的。

    前一周，陰鬱的氣氛籠罩著梅林山莊，這是顯而易見的，因為這一死亡緊接著聖誕節祝宴而來。家中的一切裝飾還原封不動，對於哪樣做更不吉利人們意見分岐——在主顯節之夜前夕把這些裝飾物撤去呢，還是失敬地保留不撤。

    看來，他們好像都認為這一猝然死亡密切地涉及到我們。他死在我們家與他家之間的路上；他最後一餐飯是在我們這裡吃的。我認識到科尼什人是一個非常迷信的民族，對預兆經常是很警惕的，念念不忘化解超自然的邪惡力量。