第37頁 文 / 維多利亞·荷特

    「但願如此。這一天幾乎還沒有開始呢。」

    「你今天下午應當休息。」

    「這是為什麼呢？」

    「為了今天的晚宴。」

    「可是我……」

    「毫無疑問，你將和我們在一塊兒。你還能到什麼別的地方去過聖誕節？和波爾格雷太太一家人在一起嗎？和塔珀蒂一家在一起嗎？」

    「我也不知道。有人料想我會徘徊在大廳和僕人廳之間。」

    「你看上去像是不樂意。」

    「我也說不清楚。」

    「噢，來吧，這是聖誕節，別再考慮你到底是清楚還是不清楚。就來吧。再說，我還沒有祝你聖誕節快樂哩。我這兒有件東西……一件小禮品，用來表示我的感激，如果你喜愛的話。從阿爾文出了事故以來，你一直對她那麼好。噢，在這之前當然也一樣，我對此毫不懷疑。不過，自從……它是那麼有說服力地使我注意到了……」

    「不過，我只是盡一個家庭女教師的責任而已。」

    「那是你常常做的，我知道。得了，好吧，這僅僅是祝你聖誕快樂。」

    他已經把一件小東西塞到我的手裡，我是那麼喜出望外，以致覺得我的眼神一定已經向他坦露感情了。

    「你對我很好，」我說，「我不曾想到……」

    他微笑，走到歌手們那裡去了。我已經注意到塔珀蒂的目光落到我們兩人身上。我不知道他是否看到了康南遞給我的禮物。

    我想獨自呆在一個地方，因為我感到自己情緒的激盪。他塞進我手裡的小盒子我忍不住要打開它。在這裡我不便那麼做。

    我從客廳裡溜了出來，跑上樓到自己的房間去了。

    這是個藍絨小盒子，是常用來裝珠寶的那種。

    我打開盒子，看到盒子裡面，在牡蠣色的緞子上，放著一個飾針。它呈馬蹄形，用只能是鑽石的寶物點綴著。

    我驚愕地凝視著它。我不可能接受這樣貴重的東西，毫無疑問我要把它退回去。

    我把它舉到亮處，看到寶石裡閃著紅、綠芭。這一定值不少錢。我雖沒有鑽石，但是我可以看出這些鑽石是質地精良的。

    他為什麼要這樣做呢？假如是某種小小的表示，我會很高興的。我想一頭撲到床上哭一場。

    我聽到阿爾文在喊我：「小姐，去教堂的時間到了。來吧，小姐。馬車在等著我們去教堂哩。」

    就在阿爾文走進房間的時候，我連忙把飾針放進盒子裡，披上斗篷，戴上無邊女帽。

    做禮拜後我見到了康南。他正從馬廄前經過，我在他的身後喊住了他。

    他躊躇不前，回頭望望，向我微笑。

    「特裡梅林先生，你太客氣了。」我邊說邊跑上前去，「但是這份禮物實在太貴重了，我不能接受。」

    他把頭偏到一邊，帶著過去那種嘲弄的神情望著我。

    「我親愛的利小姐，」他輕聲說，「恐怕我是一個非常無知的人。在這以前，我一直沒有想過這是多麼貴重的一件禮物。」

    我臉上火辣辣的，結結巴巴地說：「這是一件非常貴重的首飾。」

    「我認為它是非常適合的。一個馬蹄形的東西意味著吉星高照，你知道，你對馬匹有一套辦法，不是嗎？」

    「我……我沒有機會佩戴這樣一件值錢的珠寶。」

    「我想你今晚可以戴著它去參加舞會。」

    一時之間，我想像著自己在與他翩翩起舞。我應當穿著菲利達的綠綢子連衣裙。它與他的賓客的衣服比起來會佔上風的，因為菲利達在挑選衣服方面很內行。我一定要披上披肩，我的鑽石飾針襯在綠綢子上會顯得神氣十足，因為我非常珍視它，而我珍視它，是因為這是他送給我的。

    「我覺得我沒有權利。」

    「噢，」他小聲說，「我這才明白了。你覺得我送這個飾針和南斯洛克先生送傑辛思是出於同樣的心情了。」

    「原來……」我結結巴巴地說，「你知道那件事？」

    「噢，我知道發生在這兒的大多數事情，利小姐。你歸還了那匹馬。那樣做很恰當，也是我所希望的。現在送這飾針給你卻是出自完全不同的心情。我送它給你有一種原因。你待阿爾文一直盡心盡意。你不僅是以一位家庭女教師的身份，而且是以一位女性的身份來對待阿爾文的。你知道我的意思嗎？對於一個孩子的關心不限於算術和文法，是不是？你還給了她一點額外的。這個飾針原是屬於阿爾文母親的。就像這樣來看待它，利小姐：這是一件出自我們兩人的感激之情的禮物。這樣清楚了吧？」

    我沉默了一會兒。然後我說：「對……當然，這是不同的，我接受這個飾針。非常感謝你，特裡梅林先生。」

    他對我微笑著——這微笑，我並不充分理解，因為它似乎含有多層意思。

    我不敢去細細推敲。

    「謝謝你。」我又低聲說道，便疾步匆匆地趕回家去。

    我上樓回到自己的房間，取出了飾針。我將它別在連衣裙上，頃刻之間，我的淡紫色衣服就換上了新顏。

    今晚我要戴上鑽石，穿著菲利達的連衣裙，插著我的梳子，披上披肩，而在胸前則戴著艾麗斯的鑽石。

    原來在他鄉度過的這個聖誕節，我得到了來自艾麗斯的一份禮物。

    中午，我在小餐室裡與康南和阿爾文一起吃飯，這是我與他們在親切的氣氛中吃的第一餐飯。我們吃了火雞和葡萄乾布丁。一直由基蒂和戴茜伺候著。我能夠感到某些意味深長的目光向我們投射過來。

    「在聖誕節裡，」康南說道，「你不可能指望一個人獨自吃飯。你知道嗎，利小姐，我恐怕我們待你很不好。我本應建議你在聖誕節回家和親人們團聚的。你應該提醒我。」

    「我覺得來這兒的時間太短，不便請假。」我回答道，「此外……」

    「考慮到阿爾文出了事故，你覺得應該呆在這兒。」他低語道，「你考慮得這麼周到實在是太好了。」

    在小餐室談話的氣氛是很活躍的。我們三個人談論著聖誕節的風俗，康南告訴我們前幾年發生的一些故事：有一次在聖誕節時唱祝酒歌的歌手們來遲了，全家都已經去了教堂，他們只好在門外守候著，回去的一路上他們唱著小夜曲。

    我想像那時候艾麗斯與他在一起，想像著她就坐在我現在坐的椅子上。我想那時的談話是什麼內容呢？我又想，現在他望著我，是否在想艾麗斯。

    我一直提醒自己，僅僅因為是聖誕節我才能坐在這兒的。祝宴一罷，我就得回到我原來的位置上去。

    但是，我現在不去管這些了。今晚我將參加舞會。奇跡般地，我有了一件無愧於這種場合的衣服。還有一把琥珀色的梳子和一個鑽石飾針。我想：今天晚上我將按自己的條件加入到這些人的行列之中。這次將與在日光浴室的那次跳舞迥然不同了。

    那天下午，我接受了康南的勸告，設法去休息一下，以便直至天明都可以保持精力旺盛。使我大出意外的是我確實對待著睡著了。我一定是稍微睡了一會兒，因為我做夢了，正如我在這個家裡常常做的夢一樣，我的夢都是與艾麗斯有關的。我想是她到這個舞會上來了，一個幽魂的朦朧的暗影，除了我之外誰都看不見。在我與康南跳舞的時候，她對我低聲耳語：馬蒂，這正是我所期望的。我喜歡看到這種安排。我願意你坐在我的座位上吃飯。我希望見到你的手握在康南的手中。你……馬蒂……你……而不是另外一個人。「

    我勉強醒來，那是一場美夢。我還想再睡，想回到那個半陰半陽的世界，鬼魂走出墳墓，來到那兒，告訴你，他們渴望你具有在生活中所最渴望的一切。

    在五點鐘的時候，戴茜給我送來一杯茶，她告訴我，這是按照波爾格雷太太的吩咐送來的。

    「我還給你帶來波爾格雷太太送的一塊餡餅，讓你就著它吃。「她說，指著一片葡萄乾餅。「如果你還要，隨你的便。」

    我說：「足夠了。」

    「那麼你一定是在想準備參加舞會的事，是不是，小姐？」

    「還有很多時間。」我告訴她。

    「小姐，六點鐘我再給你送熱水來。有足夠的時間梳妝打扮的。主人將在八點鐘接待客人。那是通常的情況。你可別忘了——在九點鐘才吃自助晚餐，所以，還有老長的一段時間，你才能再吃上東西，你能肯定除了那片葡萄乾餅外不再要吃什麼了？」

    我相信我會發現嚥下她送來的那份葡萄乾餅是困難的，於是就說：「足夠了，戴茜。」

    「噯，隨你的便，小姐。」

    她在門口站了一會兒，頭偏到一邊，注視著我。她在想心事嗎？她是帶著一種從未有過的興趣在看我嗎？

    我想像他們在僕人廳裡的情景，塔珀蒂引導著談話。