第20頁 文 / 維多利亞·荷特

    我扭回頭，這才知道發生了什麼情況。這件騎裝我穿著一直是太緊了一點，在我搶救快要翻身落馬的阿爾文時，袖縫承受不了那額外的繃力，綻開了。

    我一定是露出了驚愕的表情，因為阿爾文說：「不要緊的，小姐。我給再找一件，我知道，還多著哩。」

    在我們回家時，阿爾文暗地裡喜滋滋的，我從未見她如此興頭過，這使我感到奇怪。她看到我的狼狽相竟然那麼快樂，以致於把剛剛經歷的危險都拋到了九霄雲外。無論如何，這一發現使我有幾分困窘。

    客人們開始紛紛到來。我不能自禁地從窗口窺探。入口處車水馬龍，我瞟見那些華麗的衣著，羨慕得透不過氣來。

    舞會在我那天曾去看過的大廳裡舉行。我到這裡來後直到那天為止，一直沒有進去過，因為我總是取道後面的樓梯。是基蒂勸我偷看一眼的。「多麼可愛啊，小姐。波爾格雷先生像一只有兩條尾巴的狗那樣團團轉。如果他培育的花卉有個三長兩短的話，他準會對我們哪個下毒手哩。」

    我想我很少見過佈置得這麼美觀的環境。柱子用樹葉裝飾起來。「這是科尼什的老風俗啦，」基蒂告訴我，「規定是在五月裡，但是即使在九月裡又有什麼關係呢，小姐。估計還會開別的舞會的，因為傷心的日子過去啦。嗯，還會開的。總不能老是哀悼下去呀，是不是？你可以說這是五月期間的習慣，你不這樣認為嗎？這是老年頭的結尾、新年頭的開始。」

    我望著從玻璃房端來的花盆盛開著的花卉，巨大的蠟燭插在牆壁上的燭台裡。這個大客廳給波爾格雷先生和他的花匠們帶來了榮耀。我想像出當這些明燭熠熠生，賓客們穿著各色鮮艷服裝，佩戴各種珠寶鑽石翩然起舞時，該是怎樣的一種珠光寶氣的景象啊。

    我想成為賓客中的一員，我是多麼盼望這一點啊！基蒂已經開始在大廳裡邁開舞步，面含微笑，向想像中的舞伴躬身施禮。見此情景，我微笑了。她看上去是那麼陶醉，喜形於色。

    這時，我覺得我不該在這樣情景下呆在這兒。這太不合適了。我就像基蒂一樣俗不可耐。

    我轉身便走，激動地喉嚨都哽住了。

    那天晚上我和阿爾文一道吃了晚飯。由於她爸爸忙於應酬客人，她顯然不能與他一起在小餐室裡吃飯。

    「小姐，」她說，「我把新騎裝放進你的小櫥裡了。」

    「謝謝你，」我說，「你考慮得太周到了。」

    「呃，你可不能再穿那件騎裝啦！阿爾文大聲說，嘲弄地指著那件紫色長袍。

    只因我不致因沒有衣服而缺課，她才這樣不厭其煩——我應當瞭解這一點。

    在那時，我問自己是不是太傻了。我指望的是不是比人家準備給予的要多？我對阿爾文來說算不了什麼，除非我可以幫她得到她所需要的東西。這一點是要記牢的。

    我厭惡地望了望我那件紫紅色的棉布長袍。這原來是我最心愛的兩件衣服中的一件，是在我謀得了這個差事時阿德萊德姨母的裁縫特地為我做的。另一件是灰色的——對我來說是最不合適的顏色——但是我想看上去不那麼太呆板，稍微有點兒不像是個穿紫紅色衣服的家庭女教師。但是它們似乎是多麼不合體呀，緊身胸衣的扣子一直扣到頸脖，配上奶油色花邊領子和奶油花邊袖口。我意識到我在把自己的衣服與康南·特裡梅林的客人的衣著作著比較。

    阿爾文說：「快吃完吧，小姐，別忘記我們要到日光浴室去哩。」

    「我想你應該得到你爸爸的同意圖」我說。

    「小姐，我總是從日光浴室裡偷看的。人人都知道我是這樣做的。媽媽過去常在大廳裡抬頭望我，還向我招手呢。」她微微皺起眉頭。「今晚，」她繼續說，彷彿在自言自語，「我要想像她在下面，儘管……在那裡跳舞。小姐，你認為人們死了還會回來嗎？」

    「多麼古怪的問題！當然為會羅」

    「那麼，你不相信有鬼羅。可有些人相信。他們還說見到鬼，你認為他們講見到了鬼是在撒謊嗎，小姐？」

    「我認為說這種話的人是他們的想像力的犧牲品。」

    我沉默不語，因為此刻我感到心頭很不是滋味。

    「假如她回來，」她若有所思地說，「她就會參加舞會，因為她喜歡跳舞。」她彷彿突然記起我在場似的，「小姐，」她接著說，「如果你實在不願意跟我一道去日光浴室，我單獨一個去也不在乎。」

    「我會去的。」我說。

    「我們現在就走。」

    「我們首先得把飯吃完。」我對她說。

    當我跟隨阿爾文沿著畫廊，上了石造樓梯，穿過幾間臥室，來到她告訴我的日光浴室時，這個府邸的宏大繼續使我吃驚。這間日光浴室的屋頂有一部分是用玻璃蓋的，我明白它得名的原因了。我想，在炎熱的夏天裡，這裡一定會熱得讓人喘不過氣。

    四壁覆蓋著精緻的掛毯，上面繪著大叛亂和王政復辟兩個時期的趣聞軼事；查理一世被送上斷頭台，查理二世趴在橡樹上避難，他那黝黑的臉俯視著圓頭黨的士兵們；還有他到達英格蘭、他的加冕禮以及他訪問造船廠的畫面。

    「現在別管這些了，」阿爾文說，「媽媽過去總是喜歡這兒。她說可以看到發生的一切情況。這兒有兩個窺視孔，噢小姐，難道你不想看看嗎？」

    我注視著寫字檯、沙發以及靠背鍍了金的椅子；想像中，我看到她坐在這裡，對她女兒說話——已故的艾麗斯，隨著時日的推移，變得越來越栩栩如生了。

    這個長房間的每一端都有窗子，高高的窗上掛著沉甸甸的織錦帷幔。那些同樣的織錦帷幔在房中還有四個——我們進來時經過一個，其次一個在這長房間的另一端，兩邊又各有一個。起先我以為都是掛在門上的，但是後兩個我弄錯了。

    阿爾文的其中一個帷幔白天不見，壓低著嗓音喊我，當我走到她面前時，我發現來到室內牆壁凹進去的地方。牆上有個星形的孔，孔夠大的了，但是裝飾得那麼巧妙，因此人們不會注意它，除非著意尋找。

    我通過這個孔向外望去，發現我在俯瞰那個禮堂的內部。不過我只能清楚地看到一邊——小祭壇以及三幅一聯的圖畫和一些靠背長椅。

    「媽媽告訴我，如果他們病得很厲害不能下去，便總是端坐在這裡，望著禮拜儀式。從前家裡還有個牧師。這不是媽媽告訴我的，她對家史不清楚。是詹森小姐告訴我的。她對這個家的情況瞭解得可多啦。她喜歡上這裡來，通過窺視孔往下看，她也很喜歡這個禮拜堂。」

    「阿爾文，我想，她去世的時候，你很難過吧。」

    「對，很難過。另一個窺視孔在那邊。你可以從那個孔看見大廳。」

    她走到這個長房間的另一端，把帷幔拉開。牆上有一個同樣的星形洞口。

    我俯視大廳，不由屏住了呼吸，因為下面是個富麗堂皇的場面：樂師們在大廳一端的高台上，賓客們還沒有起步跳舞，站在周圍閒談著。

    下面大廳裡黑壓壓的一大片人，嘈雜的聲音清晰地傳到我們上面來。阿爾文屏聲斂息地呆在我的旁邊，目光在搜索著……那副神態使我微微顫慄。她是否真相信艾麗斯會從墳墓中走出來，因為她生前是那麼喜歡跳舞？

    我感到一陣衝動：想摟住她，把她拉到我身邊。可憐的失去媽媽的孩子，我想；可憐的、昏亂的小東西！

    不過，當然我克制了這種衝動，我很清楚，阿爾文並不需要我的同情。

    我看到康南·特裡梅林在與塞萊斯蒂尼·南斯洛克交談，彼得也在，我暗想，如果彼得是我所曾見的最英俊的人之一，那麼康南則是最優雅的人。在這輝煌的聚會中，沒有多少張面孔是我熟悉的，但是我確實看到了特雷斯林夫人在那兒。即使在這場豪華、令人羨慕的聚會中，她也是鶴立雞群的。她穿著似乎由一碼又一碼的薄綢製成的長袍，其顏色為火紅色，我猜想敢於穿這種衣服的人為數不會多。然而，如果她要取得引人注目的效果，那就沒有比這便合適的了。她的黑髮在火紅色的映襯下顯得越發地黑；她那健美的胸部和白皙的雙肩，是我所從沒見過的。她的頭髮上戴著許多鑽石，彷彿王冠一般，在她身體的周圍發出璀璨的光輝。

    阿爾文的注意力被她吸引去了，正如我一樣。她的雙眉緊緊鎖著。

    「原來她也在那裡。」她低語道。

    我說：「她丈夫在嗎？「

    「在，在那邊，那個瘦小的老頭，正在對彭蘭茲上校說話。「

    「哪一個是彭蘭茲上校？「她便把上校指給我看，我看到他與一個駝背老人在一起，那老人發如銀霜，皺紋滿面。而他竟是那個妖艷女人的丈夫，這近乎不可思議。