第5頁 文 / 維多利亞·荷特
戴茜說：「小姐，你是在這兒吃，還是在書房裡呢？」
我決定不在書房裡吃，在那裡我覺得有人從遠處望著我。
「就上這兒好了，戴茜。」我答道。這時，戴茜看上去像是想講話似的，於是我補充一句：「阿爾文小姐在哪裡？這似乎奇怪，我還沒有見到她哩。」
「她是個壞東西，」戴茜嚷道，「你知道要是基蒂和我碰上這樣惡作劇的時候會發生什麼情況？一頓狠揍——那就是我們所得到的，事後在一個地方很不舒服地坐著。她聽說新的小姐要來，所以就跑開了。主人不在，我們也不知道她在哪裡，直到威德登山莊的僕人跑來說她在那兒——去看塞萊斯蒂尼小姐和彼得少爺了。如果你的確想瞭解的話，就是這樣。」
「我明白了。這是對一個新來乍到的家庭女教師的一種抗議。」
戴茜走到我的身旁，用擘肘輕輕碰我一下。「塞萊斯蒂尼小姐確實把這個孩子寵壞了。那樣寵她，使你認為她就是塞萊斯蒂尼小姐親生的女兒。聽，多像是馬車的聲音。」戴茜在窗戶邊向我打手勢。我本覺得不應當與一個僕人一起站到窗戶那裡，來偷偷注視下面的情況，但是要去看個究竟的誘惑力對我來說是強烈了。
於是，我站在戴茜身邊，望著她們從馬車上下來……一個年輕女人，我判斷她和我年齡相仿，也許大上一歲；還有一個孩子。我幾乎沒有注視那個女人，我的注意力全集中在那個孩子身上了。我的成功要決定於她呀，因此十分自然，我的目光最初幾分鐘只落在她身上，而不是別人。
從我所能看到的部分來說，她似乎很平常。她的身材要比一般八歲孩子高些；她的淡棕色頭髮編成辮子，我料定那辮子很長，因為它是盤在頭上的；這給了她一種成熟的外貌，我認為她太早熟了。她穿一件棕色方格花布連衣裙，一雙白色長統襪，和帶有踝帶的黑鞋。她看上去像一個婦人的縮影。出自一種難以名狀的原因，我的興致低落了。
奇怪得很，她似乎意識到有人在注視著她，眼睛往上一挑，我不自覺地向後退去。不過我相信她看見了我這一舉動。我感到在我與她見面之前，我已處於不利地位。
「又在惡作劇了。」戴茜在我身邊咕噥了一句。
「也許，」我在走到房間中央的時候說道，「看到新來的家庭女教師她有點吃驚。」
戴茜突然大笑起來，「什麼，她會吃驚！對不起，小姐，不過這句話實在太使我發笑，實在是好笑。」
我走到餐桌邊，坐了下來，開始用餐。戴茜正要走，這時，有人敲門，基蒂走了進來。她向姐姐做了個鬼臉，親暱地朝我莞爾一笑。「噢，小姐，」她說，「波爾格雷太太說你吃完飯後，是否願意下樓到潘趣酒室去一下？塞萊斯蒂尼小姐在那兒，想見見你。阿爾文小姐已經到家了。她們希望你盡快下去。現在阿爾文小姐在她自己的房間裡。」
「我吃完飯就來。」我說。
「那麼，吃完飯請你拉一下鈴，小姐，我和戴茜就來給你帶路。」
「謝謝你。」我重又坐下，從容地吃起晚飯來。
我起身走到梳妝台的鏡子前。我看到自己這時分外容光煥發，這很中我的意；我的眼睛看上去彷彿明顯地閃爍出琥珀色。戴茜和基蒂離開已有十五分鐘了，我想像波爾格雷太太、阿爾文和塞萊斯蒂尼小姐等我一定等急了。但是我不想像許多家庭女教師那樣成為可憐的小工。如果阿爾文和我判斷的一樣，那就需要在一開始就讓她看出，我是來負責管教她的，必須受到尊重。
我拉鈴，戴茜出現了。
「她們在潘趣酒室等你，」她說，「阿爾文小姐晚飯的時間早過了。」
「遺憾的是，她沒有早些趕回來。」我從容地回答道。
戴茜吃吃發笑的時候，她那似乎要掙破棉布緊身胸衣的豐滿胸部震顫起來。我能看出，她喜歡笑。我斷定她與她的妹妹都單純開朗。
她領我到潘趣酒室去，我與波爾格雷太太到我住處來的時候曾經經過這裡。戴茜把簾子拉到一邊，帶著戲劇性的姿態喊道：「小姐到！」
波爾格雷太太端坐在一把後背蒙著毛毯的椅子上，塞萊斯蒂尼小姐坐在另外一把椅子上。阿爾文站著，她的兩隻手在背後交叉著。我認為她看上去極為做作。
「啊，」波爾格雷太太說著，站起身來，「這是利小姐。南斯洛克小姐一直等著見你。」她的口氣略帶一點責怪。我知道她的意思。我不過是個家庭女教師，卻讓一位名門閨秀等到我吃完飯。
「你好！」我招呼道。
她們露出驚訝的神色。我想我本應該客套一番，或是做出點姿態，表示我意識到我卑微的地位，但我知道孩子的一雙藍眼睛在盯視我；確實，在一開始的當兒，除了阿爾文之外，其餘的人我都沒有覺察到。她的兩眸藍得令人吃驚，我想，她長大的時候將會是個美人兒。我不知道她是象爸爸還是象媽媽。
塞萊斯蒂尼·南斯洛克小姐站在阿爾文的旁邊，一隻手放在小姑娘的肩上。
「阿爾文小姐來看我們，」她說，「我們是很要好的朋友。我是威德登山莊的南斯洛克小姐，你可能已經看到那座房子了。」
「從車站來的路上看到了。」
「我相信你不會對阿爾文發脾氣的。」
阿爾文怒氣沖沖，眼睛閃閃發光。
直視著那目中無人的藍眼睛，我答道：「我幾乎不可能為我到來之前所發生的事情去責怪她，是嗎？」
「她把我……把我們……都看作是她家庭成員的一部分，」塞萊斯蒂尼·南斯洛克繼續說，「我們一直親密無間地生活在一起。」
「我相信，這對她來說是極大的愉快。」我回答；這才第一次把注意力完全集中到塞萊斯蒂尼·南斯洛克小姐身上。她比我高些。但是根本算不上是標準的美女。她的頭髮是一種古怪的棕色，眼睛淡褐色。她臉色蒼白，有一種靜謐的氣氛。我斷定她沒有什麼個性，但是也許是被阿爾文的跋扈和波爾格雷太太慣常的威嚴掩蔽了光彩。
「我的確希望，」她說，「如果你在哪個問題上需要徵求我的意見，利小姐，別不好意思登門找我。你瞧，我是個近鄰，我想我在這兒已被視為家庭中的一員。」
「你真好。」
她溫和的目光正對著我的目光。「我們希望你在這兒很愉快，利小姐。我們都是這樣想的。」
「謝謝你。我想，」我繼續說，「第一件事是讓阿爾文上床睡覺。她就寢的時間一定早過了。」
塞萊斯蒂尼的臉上浮現出讚許的微笑。「你說得對。的確如此。她平時是七點半在書房喝牛奶、吃點心。現在八點早過了。不過今天晚上我來照顧她。我建議你回自己的房間休息吧，利小姐。長途跋涉之後，你一定夠疲倦的了。」
我還沒有來得及說什麼，阿爾文就嚷了起來：「不，塞萊斯蒂尼。我要她照顧我。她是我的家庭女教師，她應當這樣，不是嗎？」
塞萊斯蒂尼臉上立刻顯得受到了傷害，阿爾文卻抑制不住勝利的神情，她想顯示自己的力量，她不肯讓塞萊斯蒂尼督促她回房睡覺，只是因為塞萊斯蒂尼非常想這樣做的緣故。
「噢，很好，」塞萊斯蒂尼說，「那麼我就沒有必要再呆下去了。」
她凝視著阿爾文，像是要孩子懇求她留下，但是阿爾文把好奇的目光全都投射到我身上。
「晚安！」她無禮貌地說，又對我說：「來吧，我餓了。」
「南斯洛克小姐送你回來，你忘記了道謝。」我對她說。
「我並沒有忘記，」她頂撞道，「我從來沒有忘記過任何事。「
「這麼說，你的記性要比你的禮貌強得多。「我說。
她們驚異了——所有的人都是如此。或許我自己也有點兒吃驚。但是，我知道，假如我要接受管教她的任務，就必須嚴格。
她的臉色紅漲，兩眼變得冷冰冰的。她還要頂嘴，但又不知如何說是好，於是跑出了房間。
「你瞧！」波爾格雷太太說，「怎麼樣，南斯洛克小姐，都是你幹的好事……」
「胡說，波爾格雷太太，」塞萊斯蒂尼說，「當然我要把她帶回來。」
「她以後會感謝你的。」我向她保證。
「利小姐，」塞萊斯蒂尼認真地說道，「對這個孩子，你有必要耐心細緻一些。她的母親最近……去世了。」塞萊斯蒂尼的雙唇哆嗦起來。她對我微微一笑。「這是不久前的事，這個悲劇似乎還在我的眼前。她是我的好朋友。」
「我理解，」我回答道，「我不會對孩子粗暴的，不過我看她需要約束。」