第4頁 文 / 維多利亞·荷特

    還有，我感到這個房間有一種令人欣慰的正常氣氛，正和我對這個女人持有的看法一樣。

    她望著大桌子，不耐煩地嘖了嘖嘴；然後走到鈴繩邊拉了拉繩子。只過了幾分鐘，便走來一個有著秀美而機靈的眸子的黑髮姑娘，她端著一個托盤，上面放著一把銀茶壺、一盞酒精燈，以及碟子、茶杯、牛奶和糖。

    「也到時間了，」波爾格雷太太說，「東西放在這兒吧，戴茜。」

    戴茜望了我一眼，幾乎只是眨了一下眼皮。我並不想冒犯波爾格雷太太，因此裝作沒有注意。

    這時波爾格雷太太說道：「這是戴茜，小姐。你發現有什麼不如意的地方，就告訴她好了。」

    「謝謝你，波爾格雷太太；謝謝你，戴茜。」

    她們兩人看上去都有幾分吃驚。接著，戴茜行了個小小的屈膝禮，對於行這種禮，她彷彿有點害臊，然後走了出去。

    「現在……」波爾格雷太太咕噥了一聲，點燃了酒精燈。

    我見她打開櫥子，取出放在盤子上的茶筒。

    「晚餐，」她接著說，「八點開始。你的晚餐將會送到房間。可是我想你一定需要一點興奮劑。那麼，在你喝了茶、看了房間之後，我就引你去見阿爾文小姐。」

    「她這時在做什麼呢？」

    波爾格雷太太皺了皺眉頭。「她這時總是獨自在哪裡玩。她一個人走開了。主人不喜歡這一點。這就是他急於給她找個家庭女教師的原因了，你瞧。」

    我開始明白了。現在我可以斷定阿爾文將是個難以管教的孩子。

    波爾格雷太太取出一點茶末放進茶壺裡，那茶末象金粉一般，然後她向壺裡衝進開水。

    「她喜歡不喜歡你，在很大程度上取決於天氣。」波爾格雷太太繼續說，「她簡直叫人不理解。這裡的人，有些她很喜歡，有些她不喜歡。她特別愛詹森小姐。」波爾格雷太太傷心地說，「可惜，她有她的習慣。」

    她在壺裡攪拌著茶，蓋上暖套，又問我：「加牛奶嗎？加糖嗎？」

    「好的，請來一點。」我說。

    「我總是這麼說。」她說道，認為我需要安慰，「再沒有什麼能比得上一杯好茶了。」

    我們邊喝茶，邊吃餅乾。餅乾是波爾格雷太太從她放在櫃中的餅乾筒裡取出來。我估計，此刻我們在一起端坐的時候，主人康南·特裡梅林不在家。

    「他在西邊很遠的地方有一份財產，」波爾格雷太太告訴我，「在彭贊斯地區。」她在像這樣輕鬆的時候，說話中所帶的土語就更明顯。「他總是經常去看看那裡的情況。這份財產是他的妻子遺留給他的。現在他是彭德爾頓家族的一員了。他們是從彭贊斯地區來的。」

    「他什麼時候回來？」我問道。

    她看上去略微有點吃驚，我明白了，我的問話冒犯了她，因為她帶著傲慢的口氣說道：「他有空的時候就回來。」

    可以看出，如果要讓她對我有良好的看法，我就得嚴格地按照常規辦事；大概，一個家庭女教師提一些有關主人行蹤方面的問題是不合禮儀的。波爾格雷太太談到他是無可非議的，因為她是個享有特權的人。我已經清楚地意識到，我必須盡快使自己適應新的地位。

    不一會兒，她把我帶到我的房間。這是一間有著幾個大窗戶的寬敞房子。從窗口望出去，前面的草坪、棕櫚樹、入口處等優美景色一覽無遺。為我準備的床是個四柱臥床，看來與其它傢俱配合諧調；儘管這是張大床，但在這個大房間裡，它也相形見絀了。地板上輔有地毯，板面擦得那麼光滑，以至走在地毯上似乎都有些兒危險。我看得出，波爾格雷太太對所看見的一切都愛擦得珵亮，這是沒有什麼值得稱道的。房間裡有個高腳櫥櫃和五斗櫥；我還注意到，除了我進來的那道門之外，還有一道門。

    波爾格雷太太隨著我的目光望去，「那是書房，」她說，「再過去就是阿爾文的房間。」

    「噢，是這樣，原來書房把我和她隔開了。」

    波爾格雷太太點了點頭。環視一下房間，我看到在房間的一個角落裡有個圍屏，當我走近時，我注意到它遮擋著一個坐浴浴盆。

    「任何時候你要是需要熱水的話，」她說，「拉一下鈴，戴茜和基蒂就會把水送來的。」

    「謝謝你。」我望了望敞開未用的火爐，想像著冬天裡燒得正旺的火焰。可以料想，我在這兒將是挺舒服的。

    「這是一個舒適的房間。你是住這房間的第一個家庭女教師。其他家庭女教師總是睡在阿爾文房間另外一邊的一間房子。塞萊斯蒂尼小姐考慮這間更好些。我要說，這是一個更為舒適的房間。」

    「那麼我要感謝塞萊斯蒂尼小姐了。」

    「一個非常可愛的姑娘。她考慮到阿爾文小姐的身世。」波爾格雷太太意味深長地搖了搖頭，我不明白她是否在想主人的妻子死了剛滿一年，或是在想，哪一天他又要結婚。誰又會比這位鄰居更適合做他的妻子呢？她是那麼疼愛阿爾文小姐。大概他們要再等一段相當的時間。

    「你想先洗沐，再打開提包吧？再過兩小時就開晚飯。你大概想先看一看書吧。」

    「謝謝你，波爾格雷太太。」我說，「不過，我想我還是先洗一洗、打開提包。」

    「很好，可能你還想稍微休息一下。旅行是非常累人的，我很瞭解。我派戴茜送熱水上來，飯菜可以送到書房去。也許你寧願這樣？」

    「和阿爾文小姐一起進餐嗎？」

    「她平時把飯菜拿到她爸爸那裡，與他一起吃，她喝牛奶、吃點心的時候，就不去他那兒了。所有的孩子從八歲起就和家裡人在一起用餐了。阿爾文小姐的生日在五月。」

    「還有別的孩子嗎？」

    「噢，天啊，沒有！我是在講從前的孩子的情況。這是一條家規，你瞧。」

    「啊，是這樣的。」

    「好了，我要走了。如果晚餐前你想到院子裡散散步，你可以去。拉鈴找戴茜或是基蒂以及任何其他有空的人，都會把以後要走的樓梯指給你看。那樓梯通到菜園，不過你從那裡可以到你想去的任何地方。你不會忘記——晚餐是在八點鐘。」

    「在書房。」

    「你願意在自己的房間吃也可以。」

    「那麼，」我補充一句，「在家庭女教師的地盤裡。」

    她不明白這句話該怎麼理解，而波爾格雷太太不明白什麼的時候，她就置之不理。過一會兒，便只剩下我自己呆在房間裡。

    她剛一離去，對這個宅第的陌生感便彷彿將我包圍起來。我意識到一種寧靜——一座古老宅子的令人恐懼的寧靜。

    我走到窗前，向外眺望。我和塔珀蒂一起乘車來到這裡彷彿是很久遠的事了。我聽到可能是紅雀的鳥兒在八月裡的啁啾。

    我望了望別在我短外套上的表，時針剛過六點。離吃飯還有兩個鐘頭。我拿不定主意是否拉鈴讓戴茜或是基蒂送些熱水來；可是我卻發現自己的眼睛轉向房間的另一道門——通向書房的門。

    書房畢竟屬於我的範圍，我有權利察看一番，於是我打開了門。這間房子比我的臥室還大，只是也有同樣類型的窗戶，窗戶上配有窗座，窗座上輔有紅色長毛絨墊子。房間的中央擺著一張大方桌。我走到桌子邊，看見上面有些刮痕和墨跡，因而我猜想特裡梅林世代子弟都是在這張桌上讀書。我試著想像康南·特裡梅林還是個小男孩的時候，坐在這張桌子邊的情景。我想像他是個勤學的男孩，與他誤入歧途的女兒迥然不同，這個難以訓導的孩子將成為我的難題。

    桌子放了幾本書。我查看一下。這些都是兒童讀物，包括故事和其它一些文章，看上去都是提高性質的讀物。還有一個練習本，上面潦草地寫著「阿爾文·特裡梅林，算術」。我將本子翻開，看看幾道算術題，絕大多數答案都是錯的。又信手翻翻，翻到一個女孩的素描，我立刻認為畫的是吉利，我在門房門口見到的那個孩子。

    「不壞，」我低聲說道，「原來，我們的阿爾文是個藝術家。了不起。」

    我又合上本子。我有一種奇怪的感覺，這種感覺在我一來到這裡時就產生了，這便是我正受著監視。

    「阿爾文！」我衝動地喊起來，「是你嗎，阿爾文？阿爾文，你藏在哪裡？」

    沒有回答，我窘得滿面通紅，在一片寂靜之中自覺相當荒唐。

    我立即轉身回到自己房間。我拉了拉鈴，當戴茜出現時，我要她送點熱水來。

    在我把提包打開、將東西掛起來之前，已經將近八點，當座鐘正好敲擊八下的時候，基蒂端著托盤出現了。上面放著一隻烤雞腿和蔬菜，一個有蓋的錫器裡放著奶油蛋糕。