第3頁 文 / 維多利亞·荷特

    我窺視著那一雙茫然若失的藍色眼睛，那雙眼睛帶著深不可測的神情盯視著我。老太婆走到大門前，塔珀蒂介紹道：「這是索迪太太。」

    「你好，」索迪太太說，「我希望你會高興和我們在一起。」

    「謝謝你，」我回答首，勉強把視線從女孩子身上移向老太婆，「我但願如此。」

    「是的，說真的，希望這樣。」索迪太太補充了一句。這時她搖搖頭，似乎害怕她的願望多多少少會落空。

    我轉過臉來看那個女孩子，但是她已不見了。我不知道她到哪裡去了，能夠想像的唯一可藏躲的地方是在紫陽花叢的後面，我從來還沒有見過這樣碩大的紫陽花，花色是深藍的，一如這大海的顏色。

    「那孩子不愛說話。」當我們走上環形車道時，我談了自己的看法。

    「是的，她說話不多。唱歌她可喜愛哩。她常常一個人走來走去。不過，說話——可不多。」

    環形車道大約有半英里長，道路兩旁紫陽花爭奇鬥艷，倒掛金鐘屬植物點綴其間，透過松樹的空隙，我看見了大海。這時，我望望這座宅第。房前是一片開闊的草坪，草坪上有兩隻雄孔雀翹著尾巴走在一隻雌孔雀前頭，要開屏時，它們那異常可愛的尾巴便在身後展開來；另外一隻棲息在一堵石壁上。兩棵又高又直的棕櫚樹，分立在門廊的兩旁。

    這座宅第比我從盤山道上看時所想像的要大得多。這是一座三層樓的建築，但是輔展得廣，呈L字形。陽光照射在豎框窗子的玻璃上，我立即發覺有人正在窺伺我。

    塔珀蒂從輔有石子的通道，進入前門廊，我們一到，門就打開了，我看到一位婦人站在那兒。她的灰白的頭髮上戴了一頂白帽子，身材高大，長著一副鷹鉤鼻子；由於她具有一種顯而易見的頤指氣使的派頭，勿需說明，我就曉得她是波爾格雷太太。

    「我猜想，你旅途一定很愉快，利小姐。」她先開了腔。

    「對，很愉快，謝謝你。」我告訴她。

    「很疲勞，需要休息一下，我敢肯定。跟我進來，到我的房間來喝杯茶。把提包放下來，我讓人給你送去。」

    我感到如釋重負。這個女人驅散了我的恐懼不安心理，我意識到這種心理當我在火車上遇到那個男人的時候便產生了。喬·塔珀蒂那些死亡與自殺的故事自然無助於使這種心理消失。但是波爾格雷太太是一個容不得胡鬧的人，我對此是確信無疑的。她似乎講述了一些帶常識性的看法，可能因為旅途勞頓，聽了以後我覺得挺滿意。

    我向她道謝，並說我會很喜歡她的茶，她便領頭進了屋子。

    我們進到一個大廳，這在過去一定是當作宴會廳使用的。地面用石板輔成，用木柱支撐的屋頂是那麼高，以致於我覺得這個大廳的屋頂一定伸展到這座宅第的頂端。大廳裡雕樑畫棟，一端建有高台，高台後面是個敞開的大壁爐。高台上置有狹長的餐桌，餐桌上放著錫製器皿和餐具。

    「漂亮極了。」我不自覺地說道；波爾格雷太太聽了很滿意。

    「擦亮這些傢俱是由我親自監督的，」她告訴我，「現在，你得留神姑娘們。塔珀蒂的那兩個女兒是一對輕浮的姑娘，我可以告訴你。你要有能夠從這兒看到地角的眼睛，看看她們要幹些什麼。那是蜂蠟和松脂，它們的摻合劑，沒有什麼比這更好的了。都是我一手製作的。」

    「這無疑是你的功勞。」我恭維她。

    我隨著她來到大廳盡頭的一道門前。她打開門，在我們面前是一段大約有六級台階的短樓梯。她指的一道門立在左邊。她猶豫了片刻，把門打開了。

    「禮拜堂。」她說。我瞥見地面上輔的是藍灰色的石板，裡面有一個祭壇、幾條板凳。這地方有一股潮氣。她很快就把門關上了。

    「現在不用這個地方了，」她說，「我們到梅林教堂去做禮拜。教堂就在村子裡，海灣的另一邊……就在威德登山莊過去一點的地方。」

    我們拾級而上，進入一個房間，我一望便知這兒是餐室。餐室很寬敞，牆上掛著裝飾掛毯。餐桌擦得很光滑，在幾個櫥子裡，放著精美的玻璃杯和瓷器。地板上輔著藍色地毯，透過很大的窗戶，可以看到一個有圍牆的院子。

    「這裡不是你住的地方，」波爾格雷太太對我說，「不過，我想先帶你看看這座房子的正面，然後再帶到你的房間去。正像他們說的，你也要瞭解這一帶的位置。」

    我謝了她，理解到這是一個圓通的方式，好讓我知道，作為一個家庭女教師，我絕不要指望混為家庭的一個成員。

    我們穿過餐室，到又一段樓梯口，上了樓梯，來到一個似乎更加深入宅子內部的起居室。牆壁上蒙有精美絕倫的花毯，椅背和椅墊也以同樣的方式裝飾著。我可以看出傢俱極為古色古香，閃爍著蜂蠟和松脂的光澤，這一切反映了波爾格雷太太的精心管理。

    「這是潘趣酒室，」她解釋道，「長期以來一直這麼叫的，因為全家人就在這兒喝潘趣酒。我們仍然保留著府裡的老規矩。」

    在這間屋子的盡頭一另一段樓梯；沒有門通向樓梯，只有一個沉甸甸的錦緞簾子掛在那裡。波爾格雷太太把它拉到一邊，我們上了樓梯，來到畫廊。畫廊的牆上懸掛著一排人物肖像。我將每張肖像飛快地掃了一眼，想知道康南·特裡梅林的像是否也在裡面；但是，我一眼就看出畫面上的人沒有一個是穿著現代服裝的，因此，我估計，他的畫像還沒有躋於他的祖輩行列。

    有幾扇門從畫廊通出去，我們很快沿著畫廊來到盡頭的一道門前。當我們穿門而過時，我發現我們來到了宅子的另一翼。我想，這大概是僕人們的住處，因為先前的那種宏偉氣派不復存在了。

    「這兒，」波爾格雷太太說道，「是你的住所。在這條走廊的盡頭會看到樓梯。你的房間就在上面。不過，還是先到我的起居室來喝茶吧。我一聽到喬·塔珀蒂的聲音，就叫戴茜準備好茶，所以現在不用等多久了。」

    「我恐怕還要有一段時間才會熟悉這個宅子的路哩。」我說。

    「你不要花多長時間就會熟悉的。不過，你出去的時候，別走我帶你上來的路。你要走另外一道門；在你打開行李、休息一會兒之後，我就指給你看。」

    「你太好了。」

    「是啊，我實在想讓你快快樂樂地和我們生活在一起。我常說，阿爾文小姐需要管束。我怎麼可能顧到她呢，我的事情真太多了！如果讓阿爾文小姐來佔用我的時間，那這個地方就要折騰得亂七八糟了。不，她需要的是一位明白事理的家庭女教師，似乎，他們很不容易雇到這樣兒的。可不是嗎，小姐，要是你讓我們看到你能照看好這個孩子，那你就太受歡迎了。」

    「我估計在我之前已經有好幾位了，」她看上去面色有點發白，於是我很快接著說道，「請過別的幾位家庭女教師了。」

    「噢，是的。不太好，她們都是這樣。詹森小姐最好，不過似乎她有些毛病。你完全能使我非常驚奇。可是她大大欺騙了我！」看起來波爾格雷太太彷彿認為任何能夠那樣做的人，都一定很精明。「說實在的，我猜想，正像他們說的那樣，知人知面難知心。當那件事傳出來的時候，塞萊斯蒂尼小姐感到心煩意亂。」

    「塞萊斯蒂尼小姐？」

    「威德登山莊的姑娘。塞萊斯蒂尼小姐常來這裡。她是一個安靜的姑娘，愛這個地方，如果我稍微移動一件傢俱，她就會發覺。那就是她和詹森小姐相處和睦的原因。你瞧，兩個人都對古屋感興趣。多麼可惜！多麼令人吃驚！你會遇上她的，就像我說的那樣，幾乎沒有一天她不來這兒。我們之中一些人認為……噢，天哪！好像我的話說得太多，要出格了，啊，你正等著喝茶哩。」

    她猛地推開門，我們就像進入了另一個世界。到處瀰漫著的古老氛氛消失殆盡。這是一個只與現代相諧調、而不合於其它時代情調的房間。我意識到這證實了我對波爾格雷太太的看法。房間裡，椅背上蒙著套子；角落裡有古董架子，架子上滿是瓷器擺設，其中包括一隻玻璃拖鞋、一頭金豬和一隻題有「韋斯頓之贈品」字樣的杯子。在這個滿是傢俱的房間裡要走動一下幾乎都是不可能的。甚至在壁爐台上，德累斯頓的牧羊姑娘也像在與大理石的安琪兒爭奪一席之地。還有一座滴答滴答作響的穩重的鍍金鐘。彷彿到處都是椅子、小几。室內的陳設告訴我波爾格雷太太是一個有強烈個性的女人，這個女人尊重她認為理所當然是正確的事物。