第2頁 文 / 維多利亞·荷特

    他等待我接過話頭，但我並沒有回答他，於是他又繼續說道：「你得自謀生計。我見到那裡有個孩子和一個男人……也許那人是孩子的爸爸。他們為幽靈所環繞。那兒還有另外一個人……不過也許她已經不在人世了。」

    他的話語與其說不時使我困擾，倒不如說其中包含著深沉憂鬱的調子。

    我猛地抽開手。「瞎扯！」我說。

    他沒理睬我，雙目半閉著。然後又繼續說道：「你得照看好小艾麗斯，你的職責將不限於照看她。你一定要當心艾麗斯。」

    我感到一陣微微的震顫，這種感覺從脊骨底端開始，彷彿一直蔓延到頸項。這一點，我揣度，就像是使人產生雞皮疙瘩的感覺。

    小艾麗斯！可是她的名字不叫艾麗斯呀。是阿爾文嘛。這使我好一陣困惑不解，因為這個名字聽起來與艾麗斯相近。

    這時我感到難受，也有點惱火。那麼，我看上去像那個角色羅？難道我竟帶上了處於窘境中、只有這一條路可走的女人的印記嗎？一個家庭女教師！

    他在譏笑我嗎？他仰靠在車廂的布套上，眼睛依然閉著。我向窗外望去，像是對他和他那荒唐的預言毫無興趣。

    然後他睜開眼，取出手錶，帶著嚴肅的神情仔細地看著。完全像是對這段離奇的對話在我們之間沒有發生似的。

    「再過四分鐘，」他輕快地說道：「我們就要到利斯克德站了。讓我幫你拎包吧。」

    他從行李架上把幾隻提包取了下來。「馬撒·利小姐」幾個字清晰地寫在標籤上，「康沃爾，梅林，梅林山莊。」

    他並沒有用眼去瞥標籤，我感到他對我失去了興趣。

    我們到站時，他下了車，把我的幾隻提包放在月台上。然後他拎起自己的提包，取下戴在頭上的帽子，常常鞠了一躬，便離開了我。

    就在我低聲道謝的時候，我看到一個上了年紀的男人向我走來，喊道：「利小姐！利小姐！你就是利小姐吧？」一時之間，我忘記了那位旅伴。

    我面對著一位樂呵呵的人。他有著滿是皺紋的棕色皮膚，一雙紅棕色的眼睛，身上穿著燈芯絨夾克衫，戴著一頂推到腦後、似乎已被忘記的圓錐型帽子。淡赤黃色的頭髮從帽子後面露了出來，眉毛和鬍子同樣也是淡赤黃色。

    「噯，小姐，」他說，「那麼我把你認出來了。這些包是你的嗎？把它們交給我吧。我和你以及老徹裡·皮很快就到家了。」

    他拎起我的提包，我跟在他後面，可是他很快就放慢步子，和我並排走了。

    「府邸離這裡很遠嗎？」我問道。

    「老徹裡·皮會按時把我們帶到那裡的。」他一邊回答，一邊把我的提包放進雙輪彈簧馬車上，我從他旁邊上了車。

    他似乎是個喋喋不休的人，我克制不住自己，想在到達之前，瞭解一下即將生活在我周圍的一些人的情況。

    我說：「梅林山莊這個宅第，聽起來像是在山上。」

    「可不是，它是建在峭壁頂上，面朝著海，花園伸向海邊。梅林山莊和威德登山莊像是一對雙胞胎。這兩座宅子，立在那裡，膽子可大啦，也不怕海水沖過來把它們捲走。不過，它們倒是建磐石上。」

    原來有兩個宅子，」我說，「我們有近鄰羅。」

    「說起來，住在威德登山莊的南斯洛克家族在這裡已有兩百年了。他們離我們一英里多，中間隔著梅林海灣。兩家原來一直是好鄰居，直到——」

    他停住了，我從旁提醒說：「直到……？」

    「你很快就會聽到的。」他回答。

    我想在這個問題上尋根究底會有失我的尊嚴，於是使改變話題。「他們僱用了很多僕人嗎？」我問。

    「這裡有我、塔珀蒂太太和我的女兒——戴茜和基蒂。我們住在馬廄上面的房子裡。住在府裡的有波爾格雷太太、湯姆·波爾格雷以及小吉利。你不要把吉利稱作僕人。只是他們收養了她，她被看作是僕人。」

    「吉利！」我說，「那可是個不尋常的名字。」

    「吉利弗勞爾。雷鏗·詹尼弗·波爾格雷有點傻氣，給她取了這樣一個名字。難怪那孩子是這麼個樣子呢。「

    「詹尼弗？是波爾格雷太太？」

    「不，詹尼弗是波爾格雷太太的女兒，有一雙又大又黑的眼睛，腰身挺細，你可能還沒見過像她那樣細的腰身哩。她一直不與別人來往，直到有一天她躺在草堆裡——可能是在紫羅蘭的花堆裡，與一個人在一起。於是，在我們還沒有弄清是怎麼回事的時候，小吉利隆生了；至於詹尼弗——一天早上她走進大海去了。我們認為，誰是吉利的爸爸是沒有多大疑問的。」

    我緘默不語。見我對此缺少興趣，他感到失望，接著說道：「她並不是頭一個。我們曉得，她也絕對不是最後一個。傑弗裡·南斯洛克無論到哪裡，都要留一串私生子。」說到這裡，他笑了，側過臉來望著我。「你不必拘束，小姐。他不可能傷害你。鬼魂不可能傷害一個姑娘哩。關於傑弗裡·南斯洛克現在就這些了……只不過是個鬼魂罷了。「

    「那麼他也死了，他並沒有……跟著詹尼弗投入大海？「

    我的問話使塔珀蒂吃吃笑了，「沒有。他是在一次火車事故中死的。你一定聽說過那次車禍。那裡火車正好開出普利茅斯，出了軌，翻到河岸上。死傷很慘重。傑弗裡先生正在火車上，當然不會有什麼好結果羅。於是他就完了。「

    「嗯，我將碰不到他了，不過我想，我會見到吉利弗勞爾的。僕人就是這些嗎？」

    「還有幾個古怪的小伙子和姑娘——有些在花園裡幹活，有的在馬棚裡幹活，有的在家裡幹活。不過現在不像過去了；女主人死後，情況變了。」

    「特裡梅林先生大概是個非常悲傷的人吧，我想。」

    塔珀蒂聳起雙肩。

    「她死了有多久？」我問。

    「我想，大概一年多一點。」

    「他剛剛決定需要給阿爾文請個家庭女教師嗎？」

    「到現在為止，已經請過三個家庭女教師了。你是第四個。她們沒有留下來，她們一個也沒有留下。佈雷小姐和加勒特小姐呢，她們兩人說，這兒對她們來說是太清靜了。還有個詹森小姐——一個真正的美人，但是她被解雇。她拿走了並不屬於她的東西。怪可惜的，我們都很喜歡她。她似乎把住在梅林山莊看作是一種特權。喜愛古老的房屋是她的癖好，她說是這樣對我們說的。呃，看起來，除此之外，她還有別的愛好，所以她離開了。」

    我此刻把注意力轉向遼闊的原野。已是八月下旬，當我們穿過兩旁都有斜坡的車道時，我時而向長著穀物的田地瞥上一眼，我們不時經過由科尼什灰色石頭建成的村舍，從外觀看來，那是陰森而又孤寂的。

    透過山巒的起伏處，我對大海望了一眼，心緒好轉了。看來風景的特徵變了。岸上的花卉彷彿長得更多；松樹的香氣我可聞到；倒掛金鐘屬在道旁茁壯生長，爛漫的花兒開得比我們教區牧師家花園裡所培植的還要繁茂。

    我們從一座陡峭的小山那兒離開幹道，向著離海更近的低處馳去。我看到我們的馬車走在一條盤山道上。在我們面前伸展開去的是令人驚歎不止的美景。筆陡的山巖拔海而起，屹立在鋸齒般的岸邊；那裡草兒青青，鮮花怒放，我看到海簪和紅白纈草，夾雜著濃艷的深紫色的石南屬植物。

    終於，我們底邸。在我看來，它像一座立於峭壁高處的城堡——用花崗岩建成，像這一帶我所見到的許多房子那樣，只是它十分壯麗、雄偉——一所存在了幾百年的房子，而且還將繼續存在幾百年。

    「這些土地都屬於主人，」塔珀蒂自豪地說，「如果你從海灣望過去，你會看到威德登山莊。」

    我果真放眼望去，看見了那座房子。像梅林山莊一樣，它也用灰色石料建成。不過它各方面都小了些，建得也晚。我對此沒有多注意，因為我們已經接近梅林山莊，很明顯，這座府邸對我來說更有吸引力。

    我們登上高處，兩扇結構複雜的鐵門橫陳在我們眼前。

    「開門！」塔珀蒂喊道。

    大門邊有個小門房，房門口坐著一個婦女，正在編織著什麼。

    「噯，吉利姑娘，」她說，「你去打開門，可憐可憐我這不中用的腿吧。」

    這時我看到了一個坐在老太婆腳邊的孩子。她順從地站起來，來到大門口。這個女孩相貌不凡，長而直的頭髮幾乎是白色的，兩隻眼睛又大又藍。

    「多謝了，吉利姑娘，」當徹裡·皮拖著車子歡快地通過大門口的時候，塔珀蒂說道，「這是小姐，她來這兒照顧阿爾文小姐。」