第1頁 文 / 維多利亞·荷特

    第一章

    「對於一位處於窘迫境遇中的淑女來說，在她的面前存在著兩條路，」我的姨母阿德萊德說過，「一條是擇偶完婚，另一條是謀求職位以維持體面。」

    火車載著我越過林蔭覆蓋的山巒，穿過綠草如茵的牧場，這時我正走上第二條路；我思忖著，我之所以這樣做，部分原因是由於我從來沒有嘗試前者的機緣。

    當我在旅伴們面前出現的時候，如果要他們不厭其煩地向我投來目光，那是不大可能的。我想像著自己：一個中等身材的年輕女人，年紀二十有四，已過豆蔻年華，身穿領口鑲有米色花邊、護腕處由花邊組成一個個小球的美利奴羊毛連衣裙；我所以選用米色，是因為阿德萊德姨母曾對我說過，米色比白色更耐用些。

    我的黑色披肩在靠近喉部是解開的，因為車廂裡很熱。用棕色天鵝絨帶子繫在頷下的棕色天鵝絨女帽，對於像我的妹妹菲利達那樣的女性來說是合適的，但戴在像我這樣的頭上，我總覺得有點兒不相稱。

    我那厚厚的頭髮呈現出淺銅色，從頭頂中縫分開，順著過長的臉披散開去，在帽子後面形成一個突出的討厭的結。我的雙眸大大的，在某些光線的映襯下呈現出琥珀色，這是我相貌中的最佳部分；不過這雙眼睛太惹人注意了——阿德萊德姨是這麼說的。這意味著它們對於女性相適應的魅力全不明白。我的鼻子太短，嘴則過寬。

    事實上，我覺得，似乎沒有什麼是相稱的。當我為了將消磨我餘生的許多職位四出奔波的時候，對這種旅行我只得採取聽天由命的態度，因為，對我來說謀生是極其必要的，我將永遠不會得到兩個選擇中的前者：出嫁。

    當我們穿過了薩默塞特的綠色牧場，來到德文的荒野和林木覆蓋的山巒的深處。有人告訴我要認真記下橋樑建築的傑作——布魯內爾先生之橋，它在薩爾塔什那兒跨越塔馬河；過了這座橋，我就把英格蘭拋在身後，進入康沃爾地區的杜奇。

    過橋時，我激動得頗為可笑。這時我可並不是一個愛幻想的女子——也許在以後我發生了變化，不過在梅林山莊稍做滯留便足以使最講求實際的人沉湎於幻想；因此，我不理解為什麼我當時會有這種異乎尋常的激動。

    這是可笑的，我自言自語道。梅林山莊可能是一座富麗堂皇的大廈，康南·特裡梅林本人大概會像他的名字那樣富於浪漫色彩，但那將與你毫無關係。你只能侷促於僕人所住的地方，或者棲身於頂樓上，做些關照小阿爾文的事情罷了。

    這些人取的是多麼有奇怪的名字啊！我深思著，目光凝視著窗外。開闊的沼澤地上太陽高懸，然而那石骨嶙峋的灰色小山看上去卻是怪駭人的。那些山頭宛如木然滯立、全無活力的人們。

    我要去的這一家是科尼什人，科尼什人有自己的獨特語言。或許我的名字——馬撒·利在他們聽起來也是奇特的。馬撒！每當聽人喊起時，我總是給嚇得非同小可。阿德萊德姨母總是這樣喊我，可是在家裡，我父親還健在時，他和菲利達從未想到喊我馬撒。我一直是叫馬蒂的。我情不自禁地感到馬蒂比起馬撒來是個更加可愛的人。我有些憂愁，也有點害怕，因為我覺得塔馬河將會長期地把我與馬蒂這個名字分割開來。在我的新職位上，我猜想，要用利小姐這個稱呼了；也許帶上個小姐，或是，隨隨便便地直呼利而已。

    在阿德萊德姨母的無數朋友中，有一位曾經說起過「康南·特裡梅林的困境」，他需要一個合適的人幫助他從中擺脫出來。她必須具有足夠的耐心來照料他的女兒，受過充分的教育以便教她學習，並且風度文雅，這樣，阿爾文便不致因接近與她身份不合的人而蒙受其害。顯而易見，康南·特裡梅林需要聘請的人是一位財源枯竭的賢德淑女。姨母確信我符合這一要求。

    在我那當過鄉村牧師的父親謝世之後，阿德萊德姨母驟然而至，把我們帶到倫敦。她告訴我們，二十歲的馬撒和十八歲的菲利達，都一定會有個社交的旺季。菲利達在這個季節臨近末尾的時候終於完婚；而我，仍然守著阿德萊德姨母，歷時四年，沒有婚配。於是，有一天，她給我指出了上述的兩條路。

    我向窗外看了一眼。火車進入普利茅斯車站。旅伴們紛紛下了車，可我還是端坐在座位上，注視著月台上的忙碌景象。

    就在乘警吹響哨子、火車載著旅客又要啟動的時候，車廂的門打開了，走進一個人來。他面帶歉意的微笑望著我，彷彿在暗示要與我同坐在一個分隔間，希望我不必介意，而我卻把視線移開了。

    在我們離開普利茅斯、接近大橋的時候，他開了腔：「你喜歡我們這兒的橋嗎，噯？」

    我轉過頭來，端詳著他。

    眼前的男人，三十不到，衣著講究，帶有一種鄉村紳士的風度。他身穿深藍色的燕尾服、灰色的褲子；戴的是我們在倫敦稱之為「罐式帽」的硬頂禮帽，因為它的形狀很像一隻罐子。他把帽子放在座位旁邊。他的棕黃色的眼睛譏諷地眨著，以致使我感到他有些放蕩；他似乎完全瞭解我一定接受過與陌生男子交談是不妥當的警告。

    我回答道：「是的，的確喜歡。我認為這座橋的技藝是精湛的。」

    他微微一笑。這時我們已經越過大橋，進入康沃爾。

    他用那棕黃色的眼睛打量著我，我立刻意識到自己的外表有點邋遢。我尋思：他對我感興趣，是因為此地再無別人值得他注意。我想起來，菲利達曾經說過，因為沒有別的女人在場，男人們對我流露出興趣時，我便應傲然地把他們擺脫開。「把你自己看作是個臨時的代用品，」這是菲利達的格言，「那麼，你就會變成這樣的一個代用品。」

    「旅途遙遠嗎？」他又問道。

    「我想還有一段短短的路程了。我在利斯克德下車。」

    「啊，利斯克德。」他伸開雙腿，把目光從我身上轉移到他的一雙靴子的尖端。「你是從倫敦來的？」他又繼續發問。

    「對。」我回答道。

    「你會懷念那個大都市的歡樂的。」

    「我曾經在鄉下住過，所以我知道自己希望什麼。」

    「你要在利斯克德呆下去嗎？」

    我不敢斷言我喜歡這種盤問，不過，這時我又想起菲利達的話來：「對於異性你也太生硬了，馬蒂。你把他們給嚇跑了。」

    我決心至少要維持禮貌，於是回答說：「不，不在利斯克德呆下去，我要去海濱一個梅林的小村莊。」

    「噢。」他沉默了片刻，又一次把注意力轉向那雙靴子的尖端。

    他緊接下來的話使我吃驚不小：「我猜想，像你這樣明白事理的年輕姑娘不會相信預感……以及諸如此類的事情？」

    「怎麼……？」我張口結舌地說，「一個多麼離奇的問題！」

    「我可以看看你的手掌嗎？」

    我遲疑了，帶著懷疑的目光審視著他。我能就這樣把自己的手伸向一個陌生人看嗎，阿德萊德姨母準會猜想下面就在出現什麼不規矩的事了。在這點上我想她可能是對的。畢竟，我是個女人，唯一近在他身邊的女人啊。

    他微笑地說：「我向你起誓，我的唯一願望是看看你將來的情況如何。」

    「可是我並不相信這一套呀。」

    「讓我看看好了。」他俯身向前，急速地抓住我的手。

    他輕輕握住我的手，輕得幾乎像沒有觸到；他出神地瞅著我的手，頭歪向一邊。

    「噢，」他開始說道，「你已經到了一生中的轉折關頭，就要進入一個陌生的新世界，那兒的一切與你過去所瞭解的不大一樣。你必須謹慎……要極其謹慎。」

    我冷冷一笑：「你看我是在旅行。如果我對你說我是去探親，不太可能進入你所說的那個陌生的新世界，你又將如何解釋呢？」

    「我要說你不是一個非常實在的姑娘。」他的微笑帶著頑皮的意味。我不禁對他產生了一點好感，覺得他儘管有些隨隨便便，但卻是個樂天派。與他在一起，在某種程度我也被的樂天性格所感染了。「不，」他接著說，「你是在走向新生活、新職位。準沒錯兒。在這以前，你在鄉間過著與世隔絕的生活，以後你到了城市。」

    「我認為，在我的話中已經暗示了這一點。」

    「你不必暗示這一點。不過，像這樣的場合，這不與我們利害攸關的過去，對嗎？這是將來。」

    「那麼，將來又有什麼關係呢？」

    「你是去一個素味平生的人家，那裡充滿亡靈。你將要在那個家時在謹慎行事，呃……小姐……」