第18頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    他的哥哥正在嘈雜鋸木機旁邊獨自工作著。他等到木頭裂成兩半，馬達的嗡嗡聲稍微減弱時才出聲招呼。「唷呵，兄弟！」

    麥克直起身軀，將木柴丟向一邊。「嗨，你來做什麼？」

    「我猜你可能需要幫忙。」瑞克戴上破舊的皮手套，走向另一邊將木頭放在鋸木刀片下。

    「我向來不婉拒別人的好意。」

    麥剋扣緊離合器，木頭開始移動，嗡嗡的噪音越開越高，瑞克只得提高聲音吼叫：「我還以為今年你要買瓦斯火爐。」

    「那是原訂計劃，但是傑利決定念大學，火爐只好以後再買。」

    「需要幫忙嗎，麥克？我很樂意為那孩子多盡點心。」

    「謝謝你，瑞克，但不只是傑利，還有其他的事。」

    「唔？」

    另一段木頭裂開、掉落，引擎又靜了下來。

    麥克拾起一截橡木說道：「貝拉又懷孕了。」他悶悶地瞪著手中的木頭。

    瑞克文風不動地咀嚼這個意外的消息，胸中泛起一股嫉妒。已經有五個孩子的貝拉和麥克又要添一個，而他和南茜膝下仍然空虛。嫉妒感一閃而過，他綻露笑容。「呃，笑一笑吧。好消息呢，老哥。」

    「笑！如果你正要生第六個，看你笑不笑得出來？」

    「如果都像傑利當然好！」

    「他們不是一生出來就成年而且穿十號球鞋。一開始是注射各式預防針、疝氣、麻疹，然後還要兩千片昂貴的尿布。此外貝拉已經42了。」他愁眉苦臉地瞪著鄰近的樹，咕噥一句：「老天！」

    引擎嗡嗡空轉，早已被人遺忘。

    「我們太老了。」麥克終於開口。「見鬼，麗莎出生時，我們也以為自己老得不適合再生了。」

    瑞克俯身關掉引擎，然後跨過去攫住麥克的手臂。

    「別擔心，人們越來越健康，女人懷孕的年限也延長了，放心吧，一切都會安然無恙，55歲生產的大有人在。」

    麥克可憐兮兮地笑了，屈身坐在樹幹上，歎息地咕噥道：「噢，狗屎！」他默默地發愣好半晌，才抬頭不悅地注視瑞克。「你知道這孩子高中畢業時我幾歲了嗎？已經屆臨退休年齡。我和貝拉一直期待退休前有些屬於自己的時間。」

    「既然你們不想要，怎麼會發生呢？」

    「可惡，我也不知道，或許正是那避孕失敗的千分之一？」

    「就我所知，你和貝拉稱得上是模範父母，世人應該感謝你們多生一個。」

    這句話終於使麥克展顏而笑。「謝啦！」

    兩兄弟靜坐好半晌，瑞克才再次開口：「有些事相當諷刺，你知道嗎？」

    「什麼事？」

    「你為子女煩惱，我卻羨慕至極。我不過才比你小兩歲，時間所剩無幾。」

    「呃，什麼事令你遲疑呢？」

    「南茜。」

    「我想也是。」

    「她不想養兒育女。」

    沉默數秒之後，麥克才承認道：「全家都猜到了。她不想放棄工作，對嗎？」

    「嗯，」瑞克停頓半晌補充道：「她也不想因為懷孕而破壞身材。」

    「你和她談過養兒育女的希望嗎？」

    「八年來，我一直期待她有點頭的一天，但是事與願違，而今造成了爭執的焦點所在。」

    兩人再次陷入沉默。「唔，見鬼，不只如此而已，事實上是她憎恨搬回溪魚鎮。她喜歡出差奔波甚於留在家裡。」

    「這可能是你的想像吧。」

    「不，她從來不想搬回來。」

    「或許，但這並不表示她討厭留在家裡。」

    「以前常聽她抱怨星期一要出差，後來就不再提。」瑞克靜靜地凝視樹上的麻雀。從小他的生活便充滿各式各樣的鳥雀。婚後第一個聖誕節，南茜送他一冊賞鳥畫冊，並在扉頁上留言說是為了彌補他對大自然和雀鳥的思念。但是搬離芝加哥前，她把那本畫冊連同其他雜物一股腦兒轉送給救濟院，事前他毫不知情。而今望著樹梢的麻雀，他不禁有些感傷，不是為那本畫冊，而是為它所代表的感情。

    「你知道我心裡在想什麼嗎？」

    「什麼？」

    「我們不再付出。」一陣沉默後，瑞克繼續解釋。「搬家是肇因，然後孩子和她的事業在我們之間掀起冷戰。表面上風平浪靜，底下卻是暗潮洶湧。」

    那群麻雀展翅飛去，灰色的天空似乎正反映著瑞克憂鬱的心情。

    「嘿，麥克。」沉默良久後他開口。「在你看來，沒有兒女的夫妻會不會越來越自私？」

    「這麼說相當一概而論。」

    「這是常理判斷。有孩子的夫妻被迫以孩子為第一優先，即使身心疲累也必須照顧孩子的需要，然而如果只有夫妻兩個人……唔，我不知道該怎麼說。」他轉頭遙望遠方。

    「還記得爸媽相處的情況嗎？一天的忙碌，要應付顧客。燒飯洗衣，又要照顧我們，她仍然抽空幫父親刷洗魚倉，夫妻倆有說有笑。他們的笑聲讓我有一種安全感，又忍不住納悶他們在笑什麼。有一次，我半夜醒來進廚房，你猜爸在做什麼？」

    「什麼？」

    「他在幫母親洗腳。」

    兩兄弟相視良久，瑞克才繼續說下去：「她坐在凳子上，他則蹲在她前面替她洗腳，兩人一言不發，只有他的手慢慢地揉搓她的腳。」瑞克沉思片刻。「那一幕我永遠忘不了。」

    兩兄弟再次陷入沉默的回憶，直到瑞克靜靜地說：「那種婚姻正是我所渴望，卻未曾擁有的。」

    「或許是你太過於理想化了。」

    「或許。」

    「成功的婚姻背後各有不同的原因。」

    「自從我強迫她一起搬回溪魚鎮，這段婚姻就開始每況愈下了。」

    「那你打算怎麼辦？」

    「我不知道。」

    「放棄釣魚？」

    「不，這是我熱愛的工作，根本無法割捨。」

    「要她放棄她的工作？」

    瑞克落寞地搖搖頭。

    「呃。你很害怕嗎？」

    「是的……」瑞克別過頭。「第一次面對事實的感覺很嚇人。」他苦笑著。「如果你不承認自己的婚姻正面臨危機，也能得過且過，對嗎？」

    「你愛她嗎？」

    「她仍然擁有我所欣賞的特質，美麗、聰明、勤奮，我應該要愛她。」

    「那你究竟愛不愛呢？」

    「我不知道。」

    「房事有沒有問題？」

    瑞克輕聲詛咒一句，望著地面搖搖頭。「見鬼，我不知道。」

    「你不知道？她處處留情嗎？」

    「不，我相信沒有。」

    「你呢？」

    「沒有」

    「那究竟是什麼？」

    「這又歸結到老問題，當我們行房時……」這實在難以啟齒。

    麥克靜靜地等待。

    「一切如魚得水，直到她離床去使用避孕器，然後我就覺得……」瑞克下顎收緊，雙唇抿起。「想奪過那東西摜到地上去。等她回來時，我已經失去興致，只想把她推開。」

    麥克歎口氣，沉思許久才提出建議：「你們兩個應該去找醫生或婚姻顧問談一談。」

    「什麼時候？她一周離家五天，況且她並不知道我對房事的感受。」

    「你不認為應該告訴她嗎？」

    「那會令她難過。」

    「你的感覺何嘗好受？」

    「是的……」瑞克沮喪地答道，雙眼無神地凝視遠方的天空，過了良久，他歎口氣。「好諷刺，不是嗎？你孩子太多，我卻膝下空虛？」瑞克望著麥克。「媽知道嗎？」

    「貝拉懷孕的事？不知道，但是我猜她一定有話要說。」

    「她從未批評我們生不生孩子，只是抱怨南茜常常不在家。」

    「呃，她的觀念很傳統，總認為女人離不開家庭。」

    他們各自冥思好半晌，瑞克開口說：「你知道嗎，麥克？有時候我不禁納悶是不是被媽說中了。」

    三天後，週六晚餐過後，南茜坐著玩弄手中的酒杯，氣氛親密而慵懶，窗外微風細雨，室內燭光搖曳。

    她傾慕地凝視她的丈夫，他穿一件牛仔褲和嶄新的名牌毛衣，看起來粗獷而帥氣。

    他的外貌卓然出眾，絲毫不比她日常所見的俊男遜色。那些男人穿梭在著名的百貨公司，一身衣著宛如服裝模特兒，全身香噴噴的，其中有些還公然表明是同性戀者。

    她早已慣於迴避他們的追求，但是偶爾情投意合，也有露水姻緣的時刻。不過一上床那些人便比瑞克遜色許多，不論是身材上或愛慾上，都比不上8年來她和瑞克之間的性關係。

    看著他輕鬆迷人的模樣，她實在不願破壞今晚費盡苦心營造的浪漫氣氛，這些苦心背後只有一個目的。

    她伸出一隻腳探向瑞克的座椅。「親愛的？」她喃喃低語，輕輕摩擦地膝蓋內部。

    「嗯？」

    「你何不將船賣了？」

    他無動於衷地望著她半晌，默默轉身凝視夜色。

    「甜心，求求你。」她傾身向前。「現在登廣告，春天就能搬回芝加哥去，或是明尼亞玻市也可以，只要大城市就好。瑞克，求求你，我們不能討論一下嗎？」她看見他的下顎有絲肌肉抽動不已，最後他轉過身來，極力自制地開口。