第19頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    「告訴我，你究竟希望由婚姻中獲得什麼？」

    她的腳猝然停止愛撫的動作，情境的發展並非如她所願。「我要什麼？」

    「對，除了要我和你上床以外，你還要什麼，南茜？你不要這幢房子，不要這個鎮，不要我捕魚，也不要養兒育女，那你究竟『要』什麼呢？」

    她避而不答，反而尖銳地質問：「你究竟何時才放棄？」

    「放棄什麼？」

    「扮演老人與海的角色。離開芝加哥的時候，我以為這只是暫時，三兩年後就能搬回大城市，我們好多一些時間相聚。」

    「離開芝加哥時我以為你要放棄嬌蘭的工作，和我在這裡建立家庭。」

    「但是我有高薪，工作又有趣。」

    「我也是。」

    「但你純然浪費大學學歷，瑞克，難道你不想再度使用你的商學知識嗎？」

    「我天天都在用。」

    「你太頑固了。」

    「告訴我，住在芝加哥或明尼亞玻市有什麼不同？」

    「大城市有藝術館、音樂廳、電影院、百貨公司和新——」

    「百貨公司，哈！一週五天你還不夠嗎？」

    「重點不是百貨公司，是它代表的文明和都市化！」

    他凝視她良久，表情冰冷而難以接近。「好吧，南茜，我們來個條件交換。」他直視她的眼睛。「你生孩子，我們立刻搬到大城市去。」

    她倒抽一口氣，彷彿被摑了一耳光，臉色由白轉紅。「你太不公平！」她怒沖沖地拍起桌子。「該死，我不要生孩子！你早知道的！」

    「你也知道我不想離開杜爾郡。既然你七天有五天不在，至少我可以和家人住近一些。」

    「我就是你的家人！」

    「不，你是我太太，家人還包括下一代。」

    「又是老問題。」

    「顯然如此，而且我已經煩惱很久，今天終於找麥克談一談。」

    「麥克！我們的隱私和他不相干！我討厭你向他訴苦的行為。」

    「只是偶然提起，因為他們又有孩子了。」

    南茜一臉嫌惡。「噢，老天爺，真是太猥褻了。」

    「是嗎？」他尖銳地反駁。

    「難道不是嗎？他們下蛋比鮭魚還頻繁！天哪，都老得要當祖父母了，幹嘛還生小孩？」

    瑞克猛地跳起來。「南茜，有時候你真令人生氣！」

    「所以你就跑去向哥哥哭訴一番？想當然爾，『世界最佳父親』當然對不想生孩子的妻子深不以為然。」

    「麥克沒有批評你一句！」他指著她的鼻尖。「一句也沒有。」

    「那他怎麼說呢？」

    「他建議我們去找婚姻顧問。」

    南茜目瞪口呆，似乎沒聽見。

    「你願意嗎？」他問道，仔細地觀察她的表情。

    「當然，」她嘲弄地回答，一把坐回椅子裡。「星期二晚上在聖路易時我向來有空。」她語氣一變。「怎麼了，瑞克？為什麼突然談起婚姻顧問和不滿？究竟是什麼改變了？」

    他收拾咖啡杯、湯匙和餐巾走進廚房，她跟在後面。瑞克將餐具放進水槽裡，頭垂得很低，害怕回答她的問題。但是他知道如果今生要過得快樂些，這場混亂終究無可避免。

    「瑞克。」她輕觸他的背，輕聲追問。

    他深呼吸，說出已經啃嚙了他幾個月的真心話：「我對婚姻的期待多於我所得到的，南茜。」

    「瑞克，求求你……不要……瑞克，我愛你。」她伸手抱住他，臉頰貼著他的背。他一動不動，也不轉身。

    「我也愛你。」他靜靜地道。「所以才這麼難受。」

    他們佇立在原地，手足無措，不知如何處理這種心碎的感受。

    「我們上床吧，瑞克。」她低語。

    他閉上眼睛，一股駭人的空虛掠過心頭。

    「你還是不懂，對嗎，南茜？」

    「懂什麼？那部分向來美好而和諧，求求你，我們上樓去。」

    他歎口氣，有史以來首度拒絕她的要求。

    第八章

    南茜再次在星期一離家，他們的吻別充滿不確定性。望著她的背影，他心底有一種孤寂的感覺，不知道該如何處理這段婚姻。他忍不住自問，未來還有多少年他要形單影隻地進食、入眠和工作？他究竟還能忍受多久寂寞的生活？

    他進城理頭髮，不是出於需要，而是因為家裡靜悄悄，理髮店裡卻向來充滿友善的朋友。

    他天天打電話向母親請安，有時藉故為她添油好留著吃晚餐。

    他曾嘗試修理卡車的車門，但是徒勞無功。那扇門令他想起梅琪。事實上她的倩影常常浮現腦海裡。不知她近況如何？傢俱都買全了嗎？鎮上傳言宅邸外觀已油漆完畢，看起來華麗得像座展示屋。然後有一天他終於忍不住，決定親自開車去看一看。

    只是看看而已。

    他的卡車緩緩爬坡，四周風寒料峭，樹葉盡落。車近梅琪家，他發現一輛林肯房車停在車庫外——顯然是她的車。宅邸邊緣的杉樹依然茂密，遮住了屋子的外觀，令人無法看見全貌。他緩緩駛過，隱約看見一幢色彩華麗的房屋，一如傳言，的確像是展示屋。

    那天晚上，他獨自在家看電視，電視音量震天價響，他卻呆呆坐了一小時，一個字也沒聽見，腦中想的儘是梅琪。

    第二次再去，他先備妥一份商會的登記表格和一份觀光客手冊。當他開上小徑，她的車仍然停在原位，他熄掉引擎愣愣瞪著座位上的手冊，整整60秒後，他發動引擎，毫不回顧地駛下山去。

    第三次經過時，一輛綠色卡車停在小徑末端，後門敞開，旁邊懸掛著鋁梯。如果不是這輛卡車，他或許仍會過門不入。

    但是有第三者在場，比較不會有閒言閒語。

    他拿起隨車攜帶的資料，逕自走向她的後門輕敲。他輕吹口哨靜靜地等候，一面打量四周，傳言果真不假，梅棋確實毫不心疼地裝點門面，即使連小小的門廊看起來都很迷人。

    瑞克用力再敲一遍，裡面傳來男人的嗓音。「進來。」

    他踏進廚房，發現裡面空無一人，但是光線明亮，煥然一新。

    一個聲音由另一間房中傳來。「哈羅，你找女主人嗎？」

    瑞克循著聲音尋找，在餐室發現一位電匠正在天花板上安裝燈架。

    「嗨。」瑞克停在門口招呼。

    「嗨，」男人扭頭瞥他一眼，雙手高舉。「女主人在樓上工作，你可以逕自上樓。」

    「謝謝。」瑞克穿過餐室走向門廳，眼前的一切叫人印象深刻。新近完工的地板依然透出聚亞胺酯的氣味，新漆的白牆顯得空曠寬敞，階梯蜿蜒而上，二樓某處傳來收音機的音樂聲。

    他拾階而上，循著樂聲在二樓左邊第二道門口停住腳步。

    梅琪正跪在地上專心油漆牆壁底下的護壁板。室內只有梅琪、收音機和油漆罐，沒有其他的東西。梅琪四肢著地，看起來神清氣爽而且素淨不矯飾。看見她赤裸的腳板、牛仔褲和襯衫沾上油漆污漬的模樣，他不禁微笑起來。

    「嗨，梅琪。」

    她猛地驚呼一聲，彷彿他對著她耳朵扯動汽笛似的反應。

    「呃，我的天！」她喘口氣地坐在腳跟上，一手摀住胸口。「你嚇了我一大跳。」

    「對不起，樓下的電匠叫我直接上樓來。」

    他來做什麼？梅琪的心依然狂跳地跪在他前面，他就站在門口，一身牛仔裝、黑色皮夾克、便鞋，衣領翻起，宛如多年前的輕狂少年。有些太吸引人，有些太受歡迎。

    「如果你不方便我可以下次再來——」

    「噢，不，沒關係……只是……收音機的聲音太響……」

    她探手關小音量。「而我又正好想到你，然後你突然間叫了我的名字，我……你……」

    你在胡言亂語，梅琪，謹慎些。

    「而我就站在門口。」他替她說完。

    她自制地微笑。「歡迎來到哈町之家，」她攤開雙臂，低頭審視自己。「如你所見，這是我盛裝待客的模樣。」

    但是在瑞克眼裡，她極為清新動人，點點白漆，秀髮用一條髒鞋帶繫著，令他忍不住微笑起來。

    「如你所見……」他也攤開雙手。「我不是客人。只不過為你帶來加入商會的資料和申請表。」

    「噢……好極了！」她放下刷子擦擦手起身。「要不要參觀一下？電源已經安裝好了。」

    「我很樂意。」

    「我想應該有電了。」她匆匆奔進走廊，對著樓下喊：「狄先生，我能開燈嗎？」

    「再等一分鐘！」他回答。

    她轉向瑞克。「再一分鐘。OK，這是客房……」她誇張地介紹。「如你所見，我利用了原有的煤油燈座，它們的結構美麗而且極其牢固，只等電源一開，即使在日光下，看起來依舊動人。」

    他們站在燈座下仰頭觀看，兩人近得足以聞到對方。他一身真皮的清爽和香味，她則散發出松脂的清香。

    「你不覺得地板很美嗎？樓下大廳的地板更美，待會兒便見分曉。」

    他低頭看，只見半截牛仔褲管下露出他曾經非常熟悉的小腿。那年夏天在瑪麗號，他們天天穿泳裝，那雙腿他見過不下數十次。