第17頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    她心想，一切就這麼容易。

    他暗忖，走吧，梅琪，快。

    「再見。」她說道。

    「再見，祝你好運。」

    她低頭去拉把手，門又卡住了。他傾身靠過去推門，那一剎那間，肩膀擦過她的胸部。

    門應手而開，瑞克立刻坐直身體。「好了。」

    「謝謝你……晚安。」她急忙下車，在他還未回答前就甩上車門。

    瑞克毫不遲疑地換檔離開，梅琪走上陽台台階，伸手摸摸滾燙的臉龐，心想自己一定躲不過母親的眼睛！她一定就在門內等候！

    果不其然。

    「結果呢？」菲娜只說一句。

    「等一下，媽，我必須先上洗手間。」

    梅琪匆匆拾步上樓，關上浴室背靠著門閉上眼睛。走向洗臉台打量鏡中的身影。就片刻之前，車內瀰漫的那股熱烈氣氛而言，她的臉看起來還算十分正常，沒有一絲紅暈的跡象。

    他是有婦之夫，梅琪。

    我知道。

    所以一切到此為止。

    我知道。

    離他遠一點。

    我會的。

    但即使她向自己再三保證時，心中也明白這其實沒有必要。

    第七章

    第二天黃昏，瑪麗號的汽笛聲破空而來，好像南北戰爭前河船的巨吼。

    嗚——嗚——嗚！

    即使隔著好一段距離，地板和門窗亦為之振動不已。

    梅琪猛然揚起頭，手裡拿著一把刷子，渾身警覺而興奮。

    汽笛再次破空而來，她蹣跚地起身狂奔，穿越最南端的臥房到眺望台，但是枝葉茂密的楓樹擋住了視線，看不見水面上的景象。她佇立在樹蔭下，忍不住一陣失望。

    你在做什麼，梅琪？

    她退後一步，警惕自己。

    光是他的汽笛聲，你就跑成這樣是怎麼回事？

    彷彿有人大聲斥責她一般，她靜靜地轉身進屋裡去。

    那之後，天天都有汽笛的呼喚，她總是愕然地停止手上的工作，扭頭望向屋前，但是再也不曾有第一天那樣奔跑的反應。她告訴自己，她對瑞克的反應純然是出於往日熟悉的友情，自己根本無權對他念念不忘，遑論她向來看不起搭上有婦之夫的單身女人。

    她母親總說這種女人在「倒追」男人。

    梅琪不想倒追男人，但是汽笛日復一日地呼喚她，她不禁對自己的反應深感罪惡。

    0月中旬她出城兩天，開車到芝加哥選購傢俱和裝飾品。那天下午，她接凱蒂一起吃晚飯，凱蒂一路上都顯得冷淡，才剛入座立即埋首在菜單中，不發一言。

    梅琪終於忍不住。「我們能談談嗎，凱蒂？」

    凱蒂抬起頭，雙眉高高地揚起。「談什麼？」

    「我猜想你保持沉默的原因是因為我搬離西雅圖。」

    「我不想討論，媽。」

    「你還在生氣。」

    「換做你，你不生氣嗎？」

    母女倆的討論一無進展。晚餐結束後，梅琪既罪惡又氣憤凱蒂吝於體諒她的處境。她們在凱蒂的宿舍前道別，臨別前，梅琪問：「你會回家過感恩節嗎？」

    「家？」凱蒂譏諷地重複一句。

    「對，你的家。」

    凱蒂別開視線。「大概吧，否則我還能去哪裡？」

    「屆時我應該能為你騰出一間臥室。」

    「謝了。」凱蒂的語氣毫無暖意，轉身就要進門。

    「你不擁抱我告別嗎？」

    凱蒂近乎機械化而且勉強地和她擁抱告別，梅琪懷著一股不該有的罪惡感離開。

    返回杜爾郡的第二天，她接到房地產經紀人來的電話，告訴她房子已經找到買主，對方想立刻搬進去，因此她立即搭機去西雅圖處理，直到第五天才返回杜爾郡，並且發現哈町之家的整修工程有了顯著的進展。

    房子外觀的油漆工程已完全峻工。襯著一層原始的維多利亞式的色彩，哈町之家美得令人眩目。梅琪將皮箱放在人行道上，信步繞過房子四周，不時露出欣慰的笑容，暗暗希望有人和她共享此刻的興奮。

    她返身拿起皮箱走進廚房，碰見水泥匠諾瓦，短短的交談中，得知暖氣、浴室、防火門和廚房的隔間已經完工，而且芝加哥方面已經把傢俱運到，就放在客廳。

    梅琪急忙奔進大廳，看見一屋子的古董傢俱，剎那間只覺得一切似乎順暢無比，未來一片光明，她真希望有人分享。她打電話找露露。

    「露露，你一定要來看看我的房子！現在外觀全部油漆完畢，而且我剛從西雅圖回來，那裡的房子已經出售，我的古董傢俱剛運到……」她停下來喘口氣。「你能來嗎，露露？」

    露露帶著蕾絲和傑斯一起來分享她的興奮。孩子們在空曠的屋子裡玩捉迷藏，梅琪則領著露露參觀，走遍二樓所有的客房，最後來到蜜月套房，佇立在溫暖的陽光裡，樓下傳來幼童嬉鬧的笑聲。

    「房子棒極了，梅琪。」

    「我有同感，謝謝你當時強行帶我來看。」

    露露信步走向窗邊。「聽說上星期你和瑞克見過面。」

    「噢，露露，別連你也來了。」

    「什麼意思？」

    「只是和瑞克同車去郡政府，已經使我母親突發奇想，囉嗦了一大堆。」

    「噢，我倒一無所知。有沒有發生任何事呢？」露露笑得頑皮。

    「噢，露露，你還叫我要成熟點呢！」

    露露聳肩以對。「問問而已。」

    「是發生一些事。我已經拿到經營旅館的許可證。」

    「這是舊聞了，即使我的好朋友懶得通知我。」

    「對不起，一切進展得神速無比，先是芝加哥，後到西雅圖。我很高興傢俱都運到了，我好立刻搬出娘家。」

    「那麼糟嗎？」

    「我們還是處不好。知道嗎？她甚至沒來看一眼。」

    「噢，梅琪，真遺憾。」

    「為什麼？我是她的獨生女，母女應該連心，可是有時候，我甚至感覺她嫉妒我。」

    「為什麼？」

    「我不知道。或許是嫉妒我和父親的親近、我的財產、我比她年輕等等，誰知道？她的心令人摸不透。」

    「我相信不久之後她會來瞧一眼。畢竟這幢房子是全鎮的中心話題。康洛妮一直吹噓你將以她的先人命名，而且計劃恢復宅邸的舊觀。這著實吸引大家的好奇心。它真的美極了，梅琪。」

    「謝謝你。」梅琪坐在露露旁邊。「但是你知道嗎，露露？」梅琪望著新糊上的水泥。「當我看見它一天天在變，再度煥然一新……我有一種……」梅琪一手按住胸口。「空虛的感覺，只歎無人分享。如果菲力還活著……」她歎口氣。

    「別歎氣。」露露站了起來。「不久的將來，全鎮的居民——包括你母親都會讚歎你個人的眼光和努力。」

    梅琪感激地微笑。「謝謝你的光臨，沒有你我真不知道怎麼辦才好。」她們手勾手，一齊起身去找小孩。

    那天過後，梅琪眼看著房子的原型日漸顯現，心頭仍然偶爾浮現一股沮喪，尤其入夜工人收工回家，她獨自穿越各個房間，一心希望有人和她分享這種成就感。畢竟她不能天天打電話找露露來，她有她的家庭責任。她父親常來，但菲娜不曾出現的事實總是平添一絲遺憾。

    站在瑪麗號的甲板上看，0月這季節真是美不勝收。蔚藍的海天連成一色，樹葉的顏色變化萬千，隨著日子過往，瑞克讚歎地欣賞一年一度的秋景。雖然年復一年，對他而言，秋的魅力從未稍退。

    今年瑞克懷著一股新添的興致觀賞秋的改變，因為每增一片落葉，梅琪的房子就突顯一分。這已經變成一種詛咒，他竟然念念不忘一個不是他妻子的女人。然而每天經過哈町之家時，看著它露出原本隱藏在楓樹後面的屋宇，他總會扯動汽笛，納悶她曾否佇足在某一扇窗後面，注視他的船經過。

    他常想起那一夜兩人在一圈微光裡，漫步地走過每一間房間。一被發現，肯定會鬧得滿城風雨，即使兩人很無辜。真的無辜嗎？那夜的一切、郡政府外的擁抱、回程的相處、黑屋裡分享的信任，在在引發一股懷舊之情。

    在理智恢復時，他明白接近她的危險性，但是他又不禁自問，在海灣鳴笛又何妨呢？

    0月底，她屋外的楓葉幾乎落光時，他似乎看見她的身影映在某一扇窗前，卻又不能肯定是她還是玻璃反射的光影。

    月時湖水變冷，片片秋葉沉入水底，最後一位漁人終於離開，瑪麗號離水過冬的時刻終於到來。母親收起無線電，瑞克最後一次清洗瑪麗號，準備將它吊離水面，放進船塢過冬。麥克則在後院鋸木頭，準備柴火過冬，馬達單調的聲音斷斷續續地傳過來，更增一股憂鬱。

    之後幾天瑞克煩躁不安地留在家裡，獨自吃甜圈圈、喝咖啡，有一件沒一件地清洗衣物，整理廚房雜物。即將來臨的冬天漫長又寂寞，他真希望南茜在家，或者兩人一起南下佛羅里達過冬。

    然後，有一天屋裡突然寂寞異常，他終於捱不住，跑進林裡幫忙麥克鋸木頭。