第16頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    「路標呢？」

    「不考慮。康小姐，我是土生土長的本地人，不希望破壞本郡的鄉村風味。」

    「你是計劃整修房屋外觀嗎？」

    「只增建一處樓梯以符合安全規定，至於房屋外觀，也將油漆成原始的顏色。換言之，當我懸掛『哈町之家』的招牌，認識它多年的人將會發現它和記憶中一模一樣。」

    康洛妮立即吞下誘餌。「哈町之家？」

    「我計劃保留原名，畢竟這名字具有里程碑一般的意義。不便隨意更改，不是嗎？」

    五分鐘後，梅琪手持許可證和瑞克一起走出會議室。

    他們直走到郡政府外面才大聲歡呼。她欣然而笑，他則低吼地一把抱起她，轉了好幾圈。

    「好個女人，你把他們制伏了！你怎會如此迅速便收集了這麼多資料佐證？」

    她哈哈大笑。「呃，你叫我要呈現事實。」

    他放下她，微笑地俯視她的臉。「事實！梅琪，你太棒了！」

    「是嗎？」她咯咯笑，感覺雙膝開始發軟。「噢，瑞克，我剛剛好害怕。」

    「但是你看來就像川普在紐約展示另一幢新大樓，也像艾柯卡介紹新車型一樣滿懷自信。」

    「真的嗎？」她難以置信地問。

    「你應該看看自己的表現。」

    「我必須坐一下，我兩腳發軟。」她靠著大門旁邊的水泥牆，一手壓在小腹上。

    「你根本不須擔心，梅琪，你知道有多少人曾經去申請許可證，卻對他們將經營的事業一無所知嗎？和你比起來真有天壤之別。梅琪，事實上你根本不需要我的推薦。」

    「但是我很高興你來了，每當我轉身看見你的笑容，我……」她阻止自己。「我很高興你來幫我慶祝。」

    「我也是，」他伸出手。「恭喜你，梅琪，我的女孩。」

    他捏捏她的手，握住好半晌。剛剛脫口而出的暱稱像是往日的回音。他們四目交換。她只覺得讓他握住手的感覺真好。

    但是她聰明地縮了回來。

    「現在你可是旅店老闆了。」他說。

    「我覺得像天方夜譚般難以相信。」

    「相信它。」

    她轉身仰望星空。「哇！」她深呼吸。

    「剛剛你有沒有看見康洛妮的表情？」

    「我才不敢呢！」

    「我可看見她驚訝得合不攏嘴。」他笑呵呵地仰望夜空點點繁星。「哈町之家，家庭式旅館，」他沉思道。「我已經能看見它聳立在山坡上。」

    「想不想親臨現場參觀？」梅琪興奮地脫口問道。

    「現在嗎？」

    「嗯，我現在一定得去看看，要不要一起去？」

    「當然，我正等你開口呢。」

    她邊走邊說：「我要經營你今生僅見最高級的旅館，一切採用古董傢俱和刺繡床單。等著瞧吧！」

    他哈哈笑。「梅琪，慢慢走，走這麼快小心跌斷頸子。」

    「不可能，今天是我的幸運日！」

    回鎮途中，她一路絮絮叨叨地計劃所有的細節，包括洗衣機放哪裡等等。到達後，他將卡車停在牆邊，隨她走進大門。

    「站在這裡，我去開燈。」

    瑞克聽見卡的一聲，但四周仍一片黑暗。「噢，見鬼！一定是保險絲斷了，等一下，我去開另一盞燈。」半晌後他聽至砰的一聲。「噢！」

    「梅琪，你還好嗎？」

    「只是有點瘀傷而已。」更多的開關聲。「噢，可惡，看來沒電。」

    「我車裡有手電筒，等一會兒，我去拿。」

    片刻之後，他的手電筒照到梅琪的身形，她身著鞣皮夾克和高跟鞋，站在鋸木架旁邊，腳邊有一截斷裂的木條，看起來很不協調。

    他們佇立在黑暗的屋裡，只有一線暗淡的手電筒燈光照亮臉龐，一如多年前他們並肩等待晨曦。

    瑞克心想，自己實在不應該來。

    梅琪暗忖，自己最好快離開。

    「來吧，我們參觀參觀。」

    他將手電筒遞給她。「帶路吧！」

    她一路領他參觀廚房、傭人房、小浴室、大廳、音樂室、餐廳、樓梯、三間客房和將改裝成逃生門和浴室的第四間客房。

    「我把最好的留待最後，」梅琪領他走進一間房間。「這就有眺望台的主臥室！」她以手電筒照射四周，然後推開通向望台的門。「看，這就是眺望台，可愛吧！白天時，海灣小舟和千帆島影盡收眼底。」

    「我多次由船上遙望這裡，心想它一定能看見大好的風景。」

    「這是最好的房間，我本想留著自用，但是後來我瞭解自己應該使用樓下的傭人房，有單獨的浴室和小客廳，離廚房又近。所以我決定將這裡改成蜜月套房。」她走回室內。「將來這裡要有一張銅床和一些蕾絲枕頭，或許那邊放一座大衣櫃，那邊是穿衣鏡，窗戶加白色蕾絲窗簾，使風景若隱若現。此外當然要重新磨亮所有的硬木地板和傢俱。嗯，你認為呢？」

    「我認為今年冬天你會相當忙。」

    她笑了。「我不但不介意，還非常期待。」

    「此外，」他一瞥手錶。「我該送你回家了。免得你母親嘮嘮叨叨。」

    「或許她已經在家等著教訓我，彷彿我還未成年一樣。」

    「嗯，天下的母親都是一樣的。」

    他們一起下樓。「我無法想像你媽和我媽一樣。」

    「她不常嘮叨，但是偶爾會抱怨南茜常常出差對婚姻不好。」他們走下樓梯，瑞克又補充一句：「問題出在我也有同感。」

    梅琪聞言有些遲疑。瑞克首度暗示他的婚姻有些不如意，梅琪只能搜索枯腸尋找合宜的話。

    「對不起，梅琪，忘了我剛剛說的話。」

    「不……沒關係，瑞克，我只是一時無言以對。」

    「我真的愛南茜，但自從遷回這裡，我們的關係開始疏遠起來。她一周工作五天，週末我又得上船。她討厭船而我厭惡她的工作，這是我們必須解決的問題。」

    「婚姻總有不如意的地方。」

    「你的呢？」

    「當然不例外。」

    「我可以問是什麼嗎？」

    「他嗜賭，最後因此而喪生，那架飛機正是載運旅客前往賭城雷諾的專機，他每年都去。」

    「而你從來不去？」

    「我只去過一次就沒興趣，但又不能禁止他前往。他向來為此而存一筆錢，並且辯稱他的賭從來不曾影響家計，可是我總認為那筆錢可以用來一起環遊世界，或是……」

    沉默籠罩著他們，兩人近得足以觸及對方，最後梅琪顫巍巍地吸口氣。「我愛他，」她低語。「我們的生活裡應有盡有。旅遊、帆船、鄉村俱樂部。如果他沒踏上那班飛機，今天我們還在一起享受生命。而今他死了，我卻依然對他憤怒不已，那種罪惡感是你無法想像的。「

    瑞克伸手捏捏她的手臂。「對不起，梅琪，我不是有意勾起不愉快的回憶。」

    她退開一步，他明白她正暗中拭去眼淚。「沒關係，心理治療使我明白這種反應很正常，或許正如你氣南茜一樣。」

    「怒氣和罪惡感在我心中交雜，因為我知道她熱愛那份工作而且十分勝任。但是我仍不平衡，尤其週末我們本可以在一起，她卻忙著處理銷售報告。」他歎口氣，頹喪地說：「噢，總之我不知道該怎麼辦才好。」

    再次籠罩的沉默中，瀰漫著一股特異的親密。

    「梅琪，以前我沒和任何人談過這些話。」他承認道。

    「除了失親情感支持團體以外，我也沒向任何人提起。」

    「我真會選時間——對不起，我破壞了你原有的快樂和興奮的情緒。」

    「噢，瑞克，別說傻話。朋友是做什麼用的？而且我還是覺得快樂和興奮呀！」

    「好極了。」

    他們一起轉身隨著手電筒的燈光走向廚房的門，梅琪停住腳步，再次晃動手電筒照亮四周。

    「我很喜歡你的房子，梅琪，完工之後有機會的話，希望還能來看一看。」

    「屆時我會泡壺茶來招待你。」

    他們跨出後門，梅琪隨手鎖門，兩人一起走向卡車時，瑞克問道：「明天你在這裡嗎？」

    「是的，我已經開始油漆二樓的木工傢俱，接著是貼壁紙、上窗簾。」

    「我駕船經過時，會鳴汽笛向你致意。」

    「如果聽見汽笛聲，我會到眺望台向你揮揮手。」

    「一言為定。」

    他們沉默地開車回家，彼此都察覺到一股微妙的轉變。往日的吸引力雖然受到壓抑，但確實出現在他們之間。他們暗中告訴自己無妨，因為這種獨處的時刻不會再出現，以後她自有事業要經營，而他也有自己的工作。他們宛如偶然交錯的兩顆星，誰也不願承認這一刻的美好和親近，寧願忘記他曾脫口喚她「梅琪，我的女孩」，以及承認婚姻生活的不愉快。

    他將卡車停在她娘家門外，起居室的燈光透過窗簾流瀉出來。

    「謝謝你，瑞克。」

    「我的榮幸，不必客氣。」他輕聲回答。

    他們在微光中凝視彼此，她的側面映在車窗玻璃上，他的雙手握著方向盤。