第9頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    他們噗哧一笑。「不，這樣就夠了。」

    「前面結帳，下一位！」羅伊嚷叫。

    梅琪靜靜地觀察招呼客人的父親，心中再次感到驚奇。他談笑風生的態度和居家時有如天壤之別，風趣的談吐，高效率的動作，令人一看就愛，難怪客人會哈哈大笑，願意下次再來，即使排隊等候，也不會焦躁地迭發怨言。

    她佇立好半晌，才在他轉過身時跨向櫃檯。

    「我要五毛錢買冰淇淋。」她靜靜地開口。

    他驚訝地轉頭。「梅琪？」他猛地轉身，雙手在圍裙上擦呀擦。「梅琪甜心，我沒有看錯嗎？」

    她很高興自己來了。「沒有，真的是我。」如果櫃檯低一點，他可能一躍而過，但是他只能繞過來，一把抱住她。

    「噢，梅琪，這真是驚喜。」他放開她。「你來做什麼？」

    「露露遊說我回來。」

    「你媽知道嗎？」

    「不，我直接到店裡來。」

    「噢，我真高興。」他快樂的歡呼，再次樓住她，然後想到旁邊還有其他的客人。他一手攬住她的肩轉向旁觀的人群。「我不是臭老頭，這是我女兒梅琪，剛從西雅圖回來，帶來我生活中的驚喜。」他放開她，說道：「你現在要回家了嗎？」

    「大概吧。」

    他看看時間。「我還要45分鐘才下班。你這趟會留幾天？」

    「五天，我週末離開。」

    「這麼短？至少聊勝於無。你去吧，我還有客人要招呼。」他回頭走進櫃檯，在梅琪身後喚道：「如果需要加菜，叫你媽打電話來。」

    梅琪發動引擎開車回家，原有的興奮宛如漏氣的氣球。她慢慢開著車，心想自己向來對母親期望太多，以致每次回家只有失望。她將車子停在自小長大的家門前，靜坐片刻才下車，房子本身毫無改變，兩層樓的建築，屋簷低垂，除了前院的石柱，整幢房子近乎正方形。石階兩側分別種植矮樹叢，院子旁邊有幾棵榆樹，從外觀看起來彷彿一百年後仍會屹立不搖。

    梅琪關掉引擎，靜坐片刻。就她記憶所及，母親向來一有動靜，就匆匆奔向窗簾後面，窺伺鄰居的一舉一動，然後在晚餐時刻，興高采烈地報告一番。

    梅琪砰地關上車門，近乎勉強地走向前院，欄杆兩側有一對石花盆，栽種粉紅色的天竺葵，木頭的地板年年塗上灰漆，看起來光可鑒人，連印著「歡迎」兩字的擦鞋墊都無鞋印。

    她靜靜地拉開紗門，側耳傾聽。廚房傳來收音機的音樂和水聲。起居室寧靜且一塵不染，因為菲娜向來嚴格規定進門要脫鞋，腳不能架在咖啡桌上，不能抽煙。壁爐旁邊疊著三十年來從未燃過的一堆木柴，因為火後的灰燼會弄髒客廳。桃花心木製成的爐台和木製品閃閃發光，櫻桃木的餐桌仍然鋪著相同的蕾絲桌巾。

    這一成不變的佈置令梅琪覺得舒適又窒息。

    餐桌左側靠牆處有一道桃花心木樓梯，每次梅琪急奔下摟都會招來母親一頓數落。「梅琪！木要蹦蹦跳跳的，沒規矩！」梅琪拾階而上停在窗前，菲娜正好由另一端走進來，她倒抽一口氣地停住腳步，尖聲大叫。

    「媽，我是梅琪。」

    「天哪，你嚇死我了！」她一手摀住胸口，倚在牆邊喘氣。

    「對不起，我不是有意的。」

    「你究竟在這裡幹什麼？」

    「我剛到……」

    「天哪，你至少也該先通知一聲。你的頭髮怎麼搞成這樣？「

    「我只是試試新花樣。」梅琪下意識地伸手撫摸昨天剛燙的新髮型。

    菲娜別開視線，用手扇風。「老天爺，我一顆心還在喉嚨口呢，你站在那兒真會把人嚇出心臟病來。」

    梅琪走過去。「你不擁抱我一下嗎？」

    「哦，當然。」

    菲娜就像她住的房子一樣：矮胖、一塵不染而且古板過時，30年來天天梳著相同的髮型，一襲藍色的寬長褲、白上衣、護士般的白皮鞋和圍裙，鼻樑上架一副無邊眼鏡。

    梅琪走過去，菲娜草草擁抱她一下。「我的手濕濕的，」她解釋道。「剛在廚房剝馬鈴薯皮。」

    擁抱結束，梅琪不禁有一絲失望，每當她向母親尋求親情的溫暖，換來的總是失望。

    「嗯……聞起來好香。」她努力嘗試。

    「我在做豬肉奶油濃湯，但願晚餐還夠吃。梅琪，我真希望你事先通知我。」

    「如果菜不夠，爹地叫你打電話給他。」

    「哦？你到過店裡？」又來了，一提及父親，母親就掩不住她的嫉妒心。

    「只有一分鐘左右。」

    「算了，現在添肉太遲了，只能改油炸。」菲娜直接走向廚房的電話。

    「媽，別麻煩了，我可以買三明治。」

    「傻話！」菲娜逕自撥電話號碼。「美姬嗎？我是菲娜。」她一面講話，一面用圍裙不住擦拭電話機。「請你叫羅伊帶兩塊豬肉回家，好嗎？」她開始擦拭櫃檯。「叫他准六點回家，否則湯會像昨天一樣糊得不能下嚥。」她掛斷電話，轉向洗碗槽忙碌地做事。「你爸下班後，總是慢吞吞的回來。昨天我告訴他，『羅伊，如果招呼顧客比準時回家吃飯更重要，或許你應該住在店裡』，你猜他有何反應？」菲娜開始削馬鈴薯皮。「他一聲不吭，逕自走進車庫裡！這家裡好像沒有我這個人，他整天躲在車庫裡，還把電視搬過去看球賽。」

    「媽，如果你別處處嘮叨，不准他吃爆米花，不准他把腳架在你的寶貝咖啡桌上，或許他就會留在屋裡。」

    有時候，梅琪忍不住納悶父親如何容忍和她相處四十多年，她自己才到五分鐘左右，卻已經心浮氣躁。

    「呃，你不是回家來聽這些的。」菲娜的語氣顯示還有更多的下文。「你何不先將行李拿上樓，等我擺好桌子再叫你？」

    梅琪真想說她要住露露家，可是菲娜的獨裁不容置之不理。即使年近四十，她仍缺乏抗拒的勇氣。

    她臥室的佈置仍然維持原樣，往日的記憶引起一股渴望，梅琪踱至窗前，俯瞰整齊的後院。

    菲力，我好想你。有你在身邊，面對母親會容易多了。

    她歎口氣放下窗簾，俯身解開行李。

    衣櫥裡面掛著一些父親的舊衣服，還有一個塑膠套，裡面是她參加畢業舞會的粉紅色衣服。當年瑞克要求她穿粉紅色禮服，並且送她一串粉紅茶花編成的花環戴在手腕上。

    瑞克結婚了，而你竟然像個中年白癡一樣，呆呆瞪著發霉的舊衣。

    她換下亞麻旅行服，換上嶄新的牛仔褲搭配短上衣，喉間繫條棉方巾，一副菱形大耳環在耳際晃呀晃。

    才進廚房，菲娜瞥她一眼。「這身打扮不嫌太年輕了嗎，親愛的？」

    梅琪打量自己一眼。「標籤上沒有限制購買者的年齡。」

    「親愛的，人到中年還嘗試扮成少女，看起來會很可笑。」

    梅琪氣得肝火上升，如果再不離開，她可能會爆發開來，弄得以後四天雞犬不寧。

    「晚上我要去露露家，她不會在意我怎麼打扮自己。」

    「去露露家？才剛回來就要出去！我真不懂你！」

    媽，我確信你的確不瞭解，梅琪心想，轉身走向後門，能逃開幾分鐘也好。

    梅琪在後院漫步，然後走進車庫，車庫的地面乾淨得不得了，電視就放在新建的木架上頭。

    可憐的父親。

    後門傳來菲娜的呼喊聲。「親愛的，你到菜園替我採些新鮮的番茄來。」

    梅琪摘兩顆番茄送到廚房門口，進門前在鞋墊上擦鞋底時，菲娜突然大叫道：「鞋子脫掉，親愛的，地板昨天才上蠟。」

    羅伊到家時，梅琪已幾近爆發邊緣。她從車庫迎向他，和他手勾著手一起走向大門。

    「真高興你出來迎接我。」

    她微笑地捏緊他的手臂，緊繃的神經緩和了一些。

    「啊，爹地！」她歎口氣，仰首望天。

    「你媽大概被你嚇壞了。」

    「她說差點被嚇得心臟病發。」

    「她那種人不會有心臟病，連心臟病都受不了她。」

    「你遲到了，羅伊。」菲娜打開紗門，不耐地指指他手中的東西。「我還得炸肉排，趕快把東西送進來。」

    他將東西遞過去，她立即轉身離開，羅伊獨自站在門口，肩一聳，無奈地一笑置之。

    「來吧，」梅琪說道。「讓我看看你的新工作室有什麼東西。」

    工作室內充滿木柴的清香，梅琪忍不住問道：「你為什麼讓她那般對待你，爹地？」

    「唉，你媽是個好女人。」

    「或許她善於烹飪和理家，但是她把人逼得快發瘋，我只是偶爾回來無妨，可是你為什麼要一忍再忍？」

    他沉思半晌。「我大概懶得和她吵吧。」

    「所以寧願躲進這裡。」

    「我喜歡做木工，曾經拿好幾個鳥屋去店裡賣。」

    「但你從來不想叫她閉嘴，說你自有主張？爹地，她太囂張了。」

    他拾起一片橡木，用指尖摩挲。「你還記得奶奶嗎？」