第10頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    「嗯。」

    「她也是如出一轍，對待我及你爺爺就像魔鬼班長在訓練新兵。」

    「這樣做不對，爹地。」

    「他們生前還慶祝金婚紀念日。」

    他們相視數秒。「爸，忍耐並不代表幸福，兩者大不相同。」

    他將木塊放在一邊。「但是我這一代深信不疑。」

    或許他對，或許他在工作室足以享有寧靜的生活。畢竟父親這一代堅信傳統的好妻子就是善盡打掃、煮飯和洗衣的責任，如果他認為這些已經足夠，做女兒的又何必多管？

    她握住他的手。「好吧，忘記剛才的話，我們進去吃晚飯。」

    第四章

    莉蘭住在一幢四周環著20畝櫻桃樹、60畝草坪和森林的百年老屋。多年前梅琪曾來造訪，而今巨宅擴建，原來的遊廊也改成生活空間。當晚8點一過，梅琪的車子已經駛進前院。

    引擎未熄火以前，露露已聞聲狂奔而來。「梅琪，你來了！」

    梅琪奔過去，兩人在半途相遇，淚光盈盈地抱在一起。

    「露露，我好高興看見你！」

    「天哪，看你瘦了一圈，西雅圖在鬧饑荒嗎？」

    「我就是回來養胖一些。」

    「嗯，你來對地方了。」

    莉蘭跟著腳尖旋轉一圈，展示她至少胖了20幾磅的身材，但是那棕色短髮、具有傳染性的笑容和迷人的淡褐色眼睛，依然有中年女性的可愛。

    她雙手交握，側身打量自己的身材。「奎恩說冬天保暖，夏天可以遮陽。」梅琪笑著前仰後合，一把被露露拖向大宅。「進來見見他。」

    高大魁梧的奎恩站在門口，一手牽著赤足著睡衣的小女孩。他的表情就像一位滿足的農夫和快樂的父親。「原來你就是梅琪，好久不見了。」

    「哈羅，奎恩。」她仰臉對說話徐緩的男人微笑。

    小女孩拉動他的牛仔褲。「爹地，她是誰？」

    他一把抱起小女孩。「這位是媽咪的朋友梅琪，」他轉向梅琪。「這是我小女兒蕾絲。」

    「嗨，蕾絲。」梅琪對她伸出手。

    女孩把拇指塞進嘴裡，害羞地倚著父親的下巴。

    三個大人笑著進門，莉蘭邊走過補充：「兩歲的傑斯已經睡了，真是謝天謝地。茱麗和丹尼出去騎馬，6歲的愛嘉約會去了。泰德在城裡當侍者打工，9歲的他正考慮加入空軍，至於我們的長子保羅已經回學校去了。」

    露露的家寬敞而實用，佈置雖不算豪華，卻相當舒適，梅琪一眼就看出女主人持家的慧心。

    「你要上床了。」奎恩告訴蕾絲。「親吻媽咪道晚安。」

    小蕾絲大聲抗議和掙扎，但在奎恩的堅持下，還是乖乖的親吻母親的臉頰，被父親抱上樓。

    「好了。」莉蘭說道。「終於只剩我們倆。」她打開冰箱。「我有一瓶琴酒！」

    「來一杯吧，尤其是和我媽媽相處三小時以後。」

    「我們的魔鬼班長好嗎？」

    「和往常一樣。露露，我真不懂他怎麼受得了，或許連上個廁所她都緊盯著他，以免他弄髒馬桶蓋！」

    「可惜，你爹真是大好人，大家都喜歡他。」

    「我知道！」梅琪接過酒杯，淺酌一口。「嗯，謝謝你。她隨著露露走到另一端，露露坐在搖椅上，她則選擇躺椅坐下來，手上抱個大枕頭，娓娓述說她和父親所受的批評。她們自在坦白地交談，彷彿這麼多年來從未分開過。

    梅琪述說自己從電視新聞中獲知丈夫墜機身亡，那一刻的驚駭和感受；露露則形容三十八歲發現自己又懷孕的感覺。

    梅琪數說唯一的女兒離家上大學，她的孤獨和寂寞；露露也承認同時養育七個礙手礙腳的小傢伙，生活充滿了沮喪和挫折。

    梅琪形容面對空床的寂寞，露露卻回答：「我們仍然三人同睡一張床，偶爾暴風雨來襲，還有四人同睡的情況。」

    「我羨慕你，露露。」梅琪道。「你家充滿生命力。」

    「我不願割捨任何一個，即使偶爾感覺子宮重得彷彿要下垂。」

    「菲力和我本來想要多生幾個，」梅琪承認道。「但是我流產兩次，現在又進入更年期。」

    「這麼快？」

    「菲力死後三個月左右，有天晚上我躺在床上，突然感覺胸口有電流般的悸動，一路延伸到手腳四肢，手掌腳底都濕了，好像發心臟病。我搖醒凱蒂，她送我就醫，在檢查室裡面，護土詢問我的症狀，我才開始形容，它又發生了。護土看看我的臉說：『施太太，你幾歲？』我覺得我發心臟病，她卻問我年齡真是神經病，但我還是照實說38歲。她說：「這不是心臟病，只是陣發性的皮膚熾熱感，是更年期開始的徵兆。」

    莉蘭聞言哈哈大笑，笑得前俯後仰。

    梅琪探身踢她一腳。

    「你覺得好笑，輪到你就不妙了！」

    露露終於安靜下來，靠著搖椅雙手放在小腹上。「天哪，我們已經那麼老了嗎？」

    「不是你，是我，因為你還在生小孩。」

    「不能再生了！現在我隨時準備一包保險套！」

    她們再次哈哈大笑，然後梅琪握住露露的手。「你比費醫生或任何團體的治療還要好，謝謝你，露露。如果不是你通知大家，德妮、小魚、麗莎和瑞克不會打電話，今天我也不會回家。」

    「他果真打電話給你了！他說什麼？」

    「他明白我打電話的原因，擔心我會自殺，但是我一再向他保證。」

    「然後呢？」

    「然後……聊些家常事，談工作，談家庭，他說他的婚姻很快樂。」

    「你該見見他太太，一個大美人，天生的模特兒。」

    「大概沒時間。你猜他們為什麼沒小孩？真奇怪，瑞克以前常說孩子要多不要少。」

    「天曉得。」

    「呃，反正不干我的事。」梅琪伸伸懶腰看一看表。「噢，老天，快一點了！」

    露露陪梅琪走向她的車，夜很溫暖，天空繁星點點。她們擁抱告別。

    「謝謝你在我需要時與我同在，謝謝你的關懷。」

    莉蘭正色回答：「你能回來真好，希望你永遠留下來。」

    梅琪在回家的路上想著永遠這個字眼。秋夜涼如水，霧氣中充滿秋收和熟蘋果的芳香，杜爾郡的秋天向來美得令人心悸，她真希望留下來欣賞楓葉的變化萬千。但是永遠留著？和母親一起？太難了。

    到家時梅琪發現衣櫥上有另一道命令等著她。菲娜留言道：離開浴室要關燈。

    第二天早上四個成年人在露露家相聚，剎那間她們都成了往日咯咯傻笑、快樂的少女。

    她們又抱又跳，又哭又笑，爭相嘰嘰喳喳，稱呼彼此年輕時的綽號。

    她們比較家庭照，兒女性向、丈夫和工作；生活見聞、住家環境和健康情形；她們聊家人，談論老同學，重溫少女時代的回憶。

    她們播放老舊的披頭歌曲，隨著音樂搖曳起舞；手牽手在露露家的草坪漫步，荒腔走板地大聲哼唱。

    第三天早上梅琪坐在廚房喝茶，嘗試平心靜氣地同母親閒話家常。

    「露露生活美滿，我真喜歡她的家人。」

    「她不該讓自己胖成那樣。」菲娜批評道。「至於孩子更該少生一些，38歲了還生。」

    梅琪壓下怒氣為朋友辯護：「但是他們相處融洽，大的照顧小的。」

    「接近40歲的女人應該更小心。萬一生個智障地怎麼辦！」

    「媽，40歲懷孕不像以前那樣罕見，況且露露喜歡小孩，不是意外懷孕。」

    菲娜撇撇嘴巴，一邊眉毛掀起。

    「洛琳呢？」她問。

    「小魚似乎樂於當農婦。她和丈夫計劃種植人參。」

    「人參！現在誰還吃人參？」

    梅琪再次忍住尖銳的反駁。菲娜越老越尖刻，除非是她贊同的，否則都批評得體無完膚，等她問及麗莎時，梅琪已氣得想尖叫。

    「幾年前我聽說她丈夫自己開機械公司，結果賠得精光。她有沒有提到？」

    梅琪真想立刻離開，免得脾氣爆發。

    「沒有，媽。」

    「我打賭她們都比不上你有錢。」

    媽，你怎麼會這樣？難道你沒有一絲絲慷慨仁慈的心？梅琪起身將茶杯放進水槽裡。「我和露露有約，中午不回來吃。」

    「可是你在家的時間總共不超過兩小時！」

    梅琪無意道歉。「我們要出去逛街。再到凱南島野餐。」

    「你至少去過一百次了。還去幹什麼？」

    「舊地重遊。」

    「那個老燈塔搖搖欲墜，一旦倒了，本郡又要負擔！」

    梅琪在菲娜冗長的批評中掉頭而去。

    整個早上，梅琪和露露穿梭在各式各樣的藝品店之間。其中一間是由紅色的大穀倉改裝成的，大門敞開，白花花的陽光灑落在松木地板上；屋椽吊著一束束的藥草和乾燥花。她們把玩各式各樣的磁盤、錫童玩、古老的花邊、瓦罐、咖啡壺和徽章。

    露露發現一個美麗的藍色小花籃，裝著乾燥的矢車菊。提手繫著粉紅色的蝴蝶結。

    「噢，我好喜歡它。」她用一根手指拎著，有些愛不釋手。