第8頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    她拿本書坐到陽台上閱讀，半小時之後，簡介杜爾郡風景的圖片終於迫使她拾起聽筒撥號，全心期望是父親接聽。

    但那聲音是母親。「哈羅？」

    梅琪強抑失望之情。「哈羅，母親，我是梅琪。」

    「也該是時候了，兩星期來，我一直等你打電話來告訴我們凱蒂什麼時候來！」

    梅琪只得道歉。「對不起，母親，我最近很忙，而且凱蒂和朋友一起開車，路不順，行李又多，她們決定直接去學校報到。」

    梅琪閉上眼睛，準備承受隨之而來的一頓數落，果不其然。

    「我很失望。這一周來我又烘又烤，冰箱裡放著兩個蘋果派，還買了一大塊烤牛肉，現在教我和你爹吃到哪年哪月。而且我還徹底清掃你的房間，那些床單、窗簾要洗要燙，累得我腰酸背痛！」

    「媽，我說過不一定，她要去前會再打電話通知你。」

    「我知道，但我以為她一定會來，畢竟我們是她僅有的外祖父母。」

    「我明白，媽。」

    「我猜現在的年輕人不像我年輕時一樣把爺爺奶奶當一回事了。」菲娜暴躁地說道。

    梅琪一手撐著額頭，開始頭痛起來。

    「她說等學校安頓下來，或許0月左右會從芝加哥開車去看你。」

    「你沒給她買那輛跑車吧？」

    「我買了。」

    「梅琪，孩子那麼小，怎麼買那麼貴的車給她！應該等到大學畢業！如果事事都唾手可得，她又如何學會珍惜？」

    「我買得起，而且菲力一定也會同意。」

    「那也不該過分寵她，梅琪。談到錢，你應該留意那些離了婚，一心只想找有錢而寂寞的寡婦的男人，他們騙取你的所有支付他們兒女的教育基金！」

    「我會留心，母親。」梅琪疲憊地保證道，只覺得頭痛益發強烈。

    「人心不古，我記得幾年前季家的小子，被人撞見在週末夜和一位觀光客接吻，第二天早上還一臉無辜地帶著妻小上教堂，如果貝娣知道——」

    「媽，我會留神，你不必操心。」

    「小心些總沒錯。哦，葛利下週末再婚。」

    「我知道，麗莎告訴我了。」

    「真的？你沒告訴我。」菲娜冷冷地說道，彷彿她期望女兒事事報備一樣。

    「麗莎希望我去參加婚禮，大家順便在露露家聚一聚。」

    「你要去嗎？」

    「我不能。」

    「為什麼？你留那麼多錢做什麼用？你已經三年沒回娘家，而我和你父親又沒錢搭飛機去看你。」

    梅琪歎口氣，真想就此掛斷電話。「媽，不是錢，是時間問題。學校快開學了——」

    「我和你父親年紀大了，總希望你偶爾回來一下。」

    「我知道。爸在家嗎？」

    「你等一下，他在修理割草機。」卡的一聲，她放下聽筒，稍後梅琪聽見腳步聲，然後是母親大吼的聲音。「羅伊！別碰流理台，你的手那麼髒！」

    「梅琪甜心嗎？」聽見父親溫暖的聲音，她不禁有些想家。

    「嗨，爹地。」

    「好個驚喜，真高興聽見你的聲音，梅琪。」

    「凱蒂決定直接去學校，不去探望你們了。」

    「沒關係，她在附近念四年大學，總會見面的。」事情向來如此，母親喃喃的抱怨總在父親的關懷下轉成樂觀。「你好嗎？」他問。「她這一走，我猜家裡有些冷清。」

    「是啊，寂寞多了。」

    「甜心，那就別守在家裡，出去看場電影散散心什麼的。」

    「我正要去俱樂部吃晚餐。「她以謊言免除他擔憂。

    「太好了。學校快開學了吧？」

    「再兩周左右。」

    「這裡也是，街上就快安靜下來了。你瞧，觀光客多我們嫌吵，他們一走又嫌無聊。」

    她微微一笑，父親經常有這類的感觸。「我知道。」

    「甜心，你母親等著和你說話。你要好好照顧自己。」

    「再見，爹地。」

    「再——」羅伊還沒說完，話筒已被菲娜奪過去。「梅琪，那艘帆船你賣了沒有？」

    「沒有，還停在港口。」

    「你千萬別獨自出航！」

    「不會的。」

    「錢財要小心，別輕易信任別人！」

    「我會留神。母親，我要去俱樂部吃飯，再不出發就遲到了。」

    「好吧，常打電話回來。告訴凱蒂我和她外公急著想見她。」

    「好的。」

    「那……再見了，親愛的。」菲娜向來不忘以親暱的稱呼結束。

    「再見，媽。」

    梅琪掛斷電話，一心只想喝一杯熱飲料紓解緊張的神經。

    期盼母親關懷女兒的福祉是過分的要求嗎？但是菲娜向來只關心她自己，彷彿全世界都要以她為重心。

    叫她回杜爾郡度假？休想！她才不要回家！

    梅琪走進浴室，用力梳頭髮。彷彿懲罰頭皮一般，然後電話響了，這次是露露打來的，三言兩語直接切入主題。

    「我們全安排妥當了。麗莎星期二回來，德妮就住在綠灣，小魚開車回來只要三小時車程，所以我們計劃星期三在我家團聚，你能來嗎？」

    「我絕不踏進距離母親方圓百英里之內！絕不！」

    「噢——噢，看來我打電話的時機不佳。」

    「我剛和我母親通過電話。」

    露露隨即接口：「那老巫婆好嗎？」

    梅琪大吃一驚。「露露，她是我媽！」

    「呃，這不能怪你，但也不該阻撓你回家和老友團聚。想想看，只要一張飛機票，我們五個人就能秉燭夜談，把酒狂歡。」

    「見鬼，真是個好主意。」

    「那就答應吧！」

    「可是我——」

    「胡說，來就好，拋開一切跳上下一班飛機吧。」

    「討厭，露露，」梅琪忍不住跺腳。「我真想去。」

    「那還猶豫什麼？」

    梅琪倒出一籮筐的理由，彷彿要說服自己似的。「時間太倉促，只有五天的時間，而且屆時要住母親家，她會把我逼瘋的。」

    「住我家好了，家裡人多，多一個又何妨。」

    「我不能一路飛回威斯康辛去住你家，不行。」

    「那就在娘家過夜，白天我們一起游泳、旅遊、逛街，我可以乘機好好享受一下，梅琪，好嗎？」

    「噢，露露。」她的話動搖了梅琪的決心。

    「況且你不愁吃穿，何必在意飛機票的花費。」露露補充地說。

    「我的錢的確多得會令你吃驚。」

    「這是女性的福音。回來吧！求求你。」

    梅琪終於受不住誘惑，投降了。「好吧，你贏了，我去。」

    「噢——嘿！」露露快樂地大聲歡呼。「趕快打電話訂機位，一回來立刻通知我。我們星期二見！」

    梅琪掛斷電話，對牆自言自語：「我要去杜爾郡。」她驚奇地對著牆壁攤開雙手。「再過兩天，我真的要回去了！」

    那兩天，她三心二意地收拾行李，最後決定以嶄新的面目出現。畢竟她在銀行有一百五十萬美金的存款。她首次決定要開始好好享受它。她先為自己訂一張頭等艙機票，其次上美容院做新髮型、買新衣。

    星期二一早她搭計程車到機場，四小時後飛機降落在艷陽高照的綠灣。以往她和菲力出外旅遊都事先計劃，這種衝動的方式對她是嶄新的經歷，她不禁有些難以置信，又掩不住興奮之情。

    一路上她懷著近鄉情怯的心情。車子轉進溪魚鎮，故鄉和記憶中一模一樣：悠閒的觀光客三三兩兩漫步在路旁，行人任意穿梭馬路，使得汽車寸步難行。佈置活潑搶眼的小店夾道而立，其中一間標著「溪魚雜貨店」，那正是父親工作的地方。她面露微笑，想像父親站在白色的長砧板後，切肉做三明治的模樣。

    嗨，爹地，她想道，我馬上回來。

    她車行向西，速度緩慢地穿過楓林大道、百花綻放的草地、住家改裝的禮品店，經過先鋒廣場、艾莎木屋和教堂，它們都和記憶中的一樣。她駛過白鷗旅館來到馬路盡頭，前方一個高聳的路標標明落日海灘公園的入口，樹林敞開處正是壯麗的綠灣，夕陽下波光瀲灩。

    她跨出車子，站在敞開的入口，以手遮陽，欣賞湖面的千帆片片。

    又回家了。

    她回到車裡，掉頭往回開去。

    沿路的交通慢如牛步，停車費漫天喊價，但她仍勉強站到一個位置，再往回走一條半街左右，才到父親工作的雜貨店。

    黃昏時分店裡擠滿觀光客，她穿過前面的櫃檯，對驚訝的亞伯的太太美姬揮揮手，擠過人潮來到後面的櫃檯，只見父親身著白色長圍裙，正一面切肉一面和顧客談笑風生。

    「新鮮吧？」他提高嗓門，蓋過切肉機嗡嗡的噪音。「這頭牛清晨六點才宰的。」他伸手關掉開關。「一份法國麵包夾芥末和瑞士乳酪，一份裸麥夾芥末和美國乳酪。」他口說手動，乾淨俐落地包好兩份三明治，過程不到30秒鐘。

    「還要別的嗎？」他問。「我們還有密西根湖畔一帶最好的馬鈴薯沙拉，馬鈴薯是我奶奶親手栽培的，人人讚不絕口。」他幽默地對等候的客人眨眨眼睛。