第7頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    下午兩點55分左右，護士領她走進咪咪的加護病房。室內充斥著各式各樣的儀器和瓶瓶罐罐，還有大小不同的螢幕記錄生命的跡象。憔悴而骨瘦如柴的咪咪躺在病床上，瘀青的臂上插著針管，雙眼緊閉，原本細心照顧的杏金色秀髮，而今像粗糙的鳥巢般散在枕頭上。

    梅琪佇立好半晌，咪咪才睜開眼睛。

    「嗨，小東西。」梅琪傾身摸摸她的臉頰。「我們好擔心你。」

    咪咪噙著淚水撇過頭去。

    梅琪溫柔地撥開她額上的髮絲。「我們很欣慰你安然度過危險期。」

    「可是我覺得好羞愧。」

    「千萬別這麼說。」梅琪溫柔地轉過咪咪的臉龐。「你要向前看，不要回顧。我們會努力讓你快樂起來。」

    咪咪顫巍巍地嘗試著伸手拭淚，但是針管使她動作不便，梅琪溫柔地拂開她的手，拿面紙擦乾她的眼睛。

    「我的孩子沒了，梅琪。」

    「我知道，甜心，我知道。」

    咪咪熱淚盈眶地別開視線，梅琪安慰地輕觸她的太陽穴。

    「但是你還活著。我們大家都很關心你，盼望你能振作起來，歡顏再現。」

    「為什麼要關心我？」

    「因為你就是你，獨立而特殊，而且每個人有每個人的價值。咪咪，有件事我想告訴你。」咪咪轉過頭來。「昨夜我心情很壞，女兒離家念大學，你在醫院，家裡空曠無比，一切似乎變得毫無指望。因此我打電話找高中時代的朋友聊聊，你知道那之後如何嗎？」

    咪咪眼中現出一絲感興趣的光芒。「什麼？」

    「她打電話聯絡其他人，引發一連串的連鎖反應，使我今天接到三通失去聯絡多年的朋友來電，而我還以為她們根本不關心我。我相信你也會有相同的經歷。」

    「真的嗎？」

    「千真萬確。」梅琪微微一笑，咪咪也綻露笑容。「聽著，小東西，他們說我只能待五分鐘，我下次再來看你，要不要我帶什麼東西給你？」

    「帶瓶洗髮精和潤發乳，好嗎？我只想好好洗個頭。」

    「我會順便帶吹風機和發捲過來，把你裝扮得像蒂娜透娜一樣漂亮。」

    咪咪幾乎笑出聲來。

    「我最喜歡看你露出酒窩。」她親吻咪咪的前額並且低語：「我得走了，你好好休養。」

    梅琪樂觀無比地離開醫院。一旦20歲的少女希望整理秀髮，便表示她離康復期不遠了！她中途停車購買咪咪要求的物品，當她提著袋子走進廚房時，電話鈴聲又響起。

    她急急奔過去接聽，上氣不接下氣地應聲：「喂？」

    「梅琪嗎？我是瑞克。」

    她大吃一驚，張口結舌好半晌才恢復過來。「瑞克——呃，聽到你的聲音真意外。」

    「你還好嗎？」

    「好……是的，只是有些喘不過氣來，我才剛剛進門。」

    「我和露露談過，她告訴我你昨天打電話來的真正原因。」

    「真正的原因？」她將袋子放在櫃子上。「哦，你指的是我很沮喪。」

    「我早該知道你不只是問候。」

    「今天我好多了。」

    「露露說你們小組裡有人自殺，我好害怕——我是指……」他大聲地吐氣。「天哪，我不知道自己在說些什麼。」

    「噢，瑞克，你怕我會走上絕路，所以才打電話來？」

    「一整天我都在猜測你來電的原因，最後才忍不住問露露，一聽說你情緒沮喪正在接受治療，我的五臟六腑都緊縮起來。梅琪，以前你是個愛笑的女孩。」

    「瑞克，自殺的是個名叫咪咪的少女，我剛去醫院探望她，她不僅正逐漸康復，甚至還被我逗笑了。」

    「噢，聽來真教人鬆一口氣。」

    「很抱歉昨天我沒有實話實說，但是你接起電話時，我變得有些不自在。總覺得過了這麼多年，不該強人所難地向你傾吐我的困難。」

    「強人所難？嘿，這是什麼傻話！」

    「或許吧，總之我還是謝謝你。嘿，你猜今天還有誰打電話來？除了你，還有小魚、德妮和麗莎，真像是老朋友團聚一樣。」

    「她們都好吧？」

    梅琪一一敘述她們的近況，言談間昨夜不自在的感覺逐漸退去，氣氛越來越愉快，家庭和兒女都溶入話題，即使間或有沉默的時刻，感覺也都相當自在。直到最後，他說：「今天我常常想到你。」

    「我也是。」時空的距離使她輕易脫口而出，這句話應該無害。

    「我望著湖水，彷彿看見你正穿著制服做啦啦隊表演。」

    「還有梳得像可怕的蜂窩的頭髮，再加上克莉奧帕特拉式的眼影。」

    他呵呵地笑。「差不多。」

    「想不想知道我腦海中你的模樣？」

    「我不敢聽。」

    「我看見你身著淺藍色襯衫，嘴裡叼根香煙，就著披頭士的音樂起舞。」

    他哈哈笑起來。「煙戒了，襯衫還在，只不過口袋上印著瑞克船長的字樣。」

    「瑞克船長？」

    「遊客們喜歡，那會給他們一種四海為家的幻想。」

    「我相信他們都很喜歡你。」

    「呃，我向來能讓他們開懷大笑，明年再來。」

    「你喜歡這種工作嗎？」

    「非常喜歡。」

    她舒適地倚著櫃子。「談談杜爾郡吧，今天是不是陽光普照？有沒有釣到魚？水上有沒有很多帆船？」

    「嗯，清晨有霧，但是我們上船時，天空已經藍得像菊苣田一樣。」

    「菊苣開花了？我真喜歡菊苣開花的季節。魚呢？有沒有滿載而歸？」

    「總共78條，5條鮭魚，3條鱒魚，滿載而歸。」

    「哇！帆船呢？」

    「帆船……」他揶揄，想到杜爾郡長久以來有關帆船、汽船孰優的爭論。「誰在乎帆船？」

    「我在乎。」梅琪忍不住微笑，然後變得有些惆悵。「我已經好久沒上船了。」

    「我還以為你住西雅圖有船是理所當然的。」

    「是有一艘帆船。但是菲力死後，我怕睹物思人，觸景傷情，而不會再去釣魚。」

    「你該回家來，讓我載你和你父親出航，釣一條24磅重的大魚，就會好多了。」

    「嗯，聽起來宛如置身天堂。」

    「那就身體力行呀！」

    「我不能。我是老師，學校就快開學了。」

    「噢，你教什麼課程？」

    「家政學，包括烹任、服裝、家庭生活和生涯規劃，甚至還擴及幼教課程。」

    「你喜歡教書嗎？」

    「我和孩子們相處融洽，甚至能引起他們上課的興趣，但是……」她沒說完。

    「但是怎樣？」

    「課程重複教了這麼多年，已經變得死氣沉沉，而且菲力走後……」梅琪一手摀住額頭。「老天，我真厭惡這句話，說了這麼多次，好像日子是從他死的那天計算起似的。」

    「聽來你極需一番改變。」

    「或許吧。」

    「六年前我改頭換面，從芝加哥搬回來。高中時代我只想遠離杜爾郡，但是辦公桌一坐十幾年，我像患了幽閉恐懼症一樣。後來父親去世，麥克鍥而不捨地遊說我和他共同經營，我終於答應，至今無憾無悔。」

    「你好像過得很快樂。」

    「確實如此。」

    「婚姻亦然嗎？」

    「是的」

    「那太棒了，瑞克。」

    又一陣沉默，彷彿該說的都說完了，梅琪直起身子瞥瞥時鐘。「老天，我們聊了很久了。」

    「是啊……」聽筒裡似乎傳來伸懶腰的聲音，然後戛然而止。「我還在母親家，南茜可能正等我回家吃晚餐。」

    「瑞克，謝謝你來電。請別再為我擔心，我已經快樂多了。」

    「很高興聽你這麼說。請你隨時打來，即使我不在也可以和我母親聊一聊，她會很高興。」

    「請代我問候她，我還記得放學去你家大快朵頤的時光，她烘的麵包絕無僅有。」

    他哈哈大笑。「她依然自己烤麵包。聽見你的稱讚，她一定會洋洋得意一番。」

    「瑞克，再一次謝謝你。」

    「不必謝，我喜歡和你聊天。把心放寬些，好嗎？」

    「我會的。」

    他們停頓半晌，閒聊30分鐘以來第一次有些不自在。

    「呃……再見。」他說。

    「再見。」

    梅琪掛上聽筒，手指流連片刻才慢慢放開。她盯著話筒良久，眼前浮現往日的時光。她慢慢轉身走向陽台，倚著門框回想著他、杜爾郡、高三那一年和初戀。

    啊，拂不去的鄉愁。

    但他已是快樂的有婦之夫。即使再見面，或許他已胖了25磅、頭髮微禿，屆時她會慶幸他娶的是別人。

    然而適才一番話勾起了家鄉的種種回憶。眼前不再是長青樹環繞的紅木陽台，而是艷陽下的菊苣田，藍色的花朵無盡綿延，紅色的穀倉，成排的綠色玉米田，還有百年老木屋週遭圍繞著橘色的百合花。白色的風帆搖曳地飄在湛藍的水面，潔淨的沙灘綿延數英里遠。

    即使相隔兩千英里，梅琪依然清晰憶起家鄉的點點滴滴，心中突然湧起罕有的思鄉情懷。

    她想到打電話回家，但接聽的可能是她母親，而她最擅長的便是毀滅溫和的情緒。