第2頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟
梅琪結束之後，大家沉默地靜坐好半晌，直到醫生開口：「感覺如何呢，各位？」他們又沉默半晌才回答。
「好累。」黛安說道。
「感覺好多了。」可蕾承認。
「輕鬆許多。」梅琪回答。
醫生給他們些許時間調適心中的感受，然後才用渾厚的聲音作總結。「拋開這些擾人的往事，會使你們活得更加快樂，並且更能接納健康的想法和觀念。
「這星期你們當然會擔心咪咪的安危，甚至會因為這個事件而引發沮喪的情緒。為此我建議你們去找久未聯繫的老朋友，或者打電話、寫信敘舊，甚至見見面。」
「你是指高中時代的朋友嗎？」梅琪問道。
「當然，高中時代是人們一生中最無憂無慮的時光，除了唸書或打工就是玩樂。如果能和老朋友重拾往日的歡笑，回憶那些傻氣的日子，或許能啟發某些新的觀念。回去試試看，」他瞥瞥手錶。「我們下次再談，好嗎？」
室內一時充滿各種動作發出的聲音，顯示課程已近尾聲。梅琪和娜妲並肩走向電梯，類似的處境使她們彼此間比較親近，雖然娜妲偶爾會心不在焉或者笑得花枝亂顫，但是她心地善良而且富有幽默感。
「你和高中的朋友還有聯繫嗎？」娜妲問道。
「沒有，你呢？」
「老天，我都62了，那些人早已不知去向。」
「你要嘗試去聯繫嗎？」
「或許。」大廳中，娜妲在分手前擁抱梅琪。「別忘了在你女兒離開後打個電話給我。」
「我會的。」
梅琪冒著傾盆大雨，撐傘走向她的車。她發動引擎，靜靜地等候引擎加熱。
今天的課程特別累人，先是咪咪自殺，接著她又向菲力道別，還有凱蒂即將離家，甚至天氣也絲毫不肯憐憫她。天哪，她實在厭倦雨下個不停。
但是她和凱蒂還能相聚兩天。今天晚餐她要準備凱蒂最愛吃的通心粉和牛肉丸，然後母女倆圍著壁爐溫暖的火光，一起計劃感恩節假期。
梅琪啟動雨刷開車回家，但是凱蒂的車子不在車庫裡，她難掩失望之情。
廚房寂靜無聲，只有窗外滴滴答答的雨聲打破週遭的寧靜。餐桌上一塊咬了一半的麵包旁邊有一張留言條。
我和莉莉上街購物，順便買幾個空紙箱，別等我吃晚餐。
愛，凱蒂
梅琪強抑下失望之情，脫掉外套掛進衣櫥裡。她沿著走道停在凱蒂臥室門外，衣物丟得滿地都是，有的成堆，有的裝在箱子裡。半掩的衣櫃間有兩個黑色大塑膠袋，裝滿了廢棄的雜物。地板上七零八落地堆著象徵7年記憶的紀念品：一疊學校的文件，一鞋盒的畢業紀念卡和尚未使用的謝卡；香水瓶、首飾盒；廉價的塑膠珍珠項鏈；一堆玩具動物、法國號；還有一盤裝著西北大學信函的淡紫色竹籃子。
西北大學遠在半個美國之外，也是她和菲力的母校。為什麼凱蒂不申請本地的大學？難道她想避開這一年來一直鬱鬱寡歡、埋在悲傷裡的母親？
梅琪含淚離開凱蒂的臥室，回到自己的房間。她避開大床和它的回憶，直接走向穿衣鏡前拉開衣櫃，抽出珍藏的海鷹隊運動衫，走回凱蒂房間，將它丟進黑色塑膠袋裡。
她回房套上寬鬆的百事可樂運動衫，走進浴室開始對鏡上妝。
妝化到一半，她頹然垂下手，淚水湧進眼眶。她要騙誰呢？她看起來就像40歲的老女人，自從菲力死後，她整個人消瘦下來，胸圍整整減了兩寸。因為缺乏營養，頭髮也失去原有的光澤。她食慾不振，工作、家務和衣著打扮她全不在乎，勉強活下去的理由是她不想和咪咪有相同的結局。
她打量鏡中的自己。
我好想他，我好想大哭一場。
自怨自艾半晌，她猛地將化妝盒摜進抽屜，熄燈轉身離去。
她走進廚房拿了一塊濕抹布擦拭桌上的麵包屑，順便拿起冷麵包咬了一小口，熟悉的肉桂和花生醬勾起強烈的回憶，這是凱蒂和她父親最愛的口味，滾燙的熱淚再次湧進眼眶。
她丟下麵包，雙手扶著流理台。你該死，菲力，為什麼你要坐上那架飛機？你應該在這裡，和我一起經歷這一切呀！
但是菲力走了，凱蒂離家的日子也逐漸逼近，在那之後呢？一輩子形單影隻，獨自進餐嗎？
兩天後，梅琪佇立在車道上，離情依依地望著凱蒂將最後一包行李塞進車廂。
「大功告成。」凱蒂伸展身體。轉身注視梅琪「謝謝你做的花生奶油麵包，媽，它們可以吃到石破鎮。」
「我還替你們準備了蘋果和櫻桃可樂，你帶的錢真的夠用嗎？」
「夠了，媽咪。」
「開車別超速。」
「別擔心，我會使用速限控制儀。」
「如果你困了——」
「就換莉莉開車。我知道，媽。」
「我真高興你們能繼續在一起。」
「我也很高興。」
「呃……」
分手的時刻到來。菲力去世後這一年來，她們母女變得極其親近。
「我得走了，」凱蒂靜靜地開口。「我和蜜娣約好5點30分到她家。」
「是的，你得走了。」
她們淚眼相對，週遭籠罩著一股愁雲。
「噢，媽……」凱蒂投入母親懷裡一把抱緊。「我會想念你的。」
「我也會，甜心。」她們悲傷而心碎地相互道別。
「謝謝你讓我離家念大學，還替我準備這麼多東西。」
梅琪僅僅頷首以對，她的喉嚨已緊得發不出聲音。
「我真不想留你獨自在家。」
「我知道。」梅琪緊緊抱住女兒，臉上已分不清是誰的淚。
「我愛你，媽咪。」
「我也愛你。」
「我會回來過感恩節。」
「我等你回來。出門在外一切小心，記得常打電話回來。」
「我會的。」
她們並肩走向車子。「我記得你上幼稚園第一天還哭鬧不休，轉眼間我的小寶貝長大了，真是難以相信。」梅琪摩挲凱蒂的手臂。
凱蒂盡職地微笑，一面滑進車子前座，抬臉向母親告別。
凱蒂發動引擎，梅琪替她關上車門，探進車窗裡和女兒吻別。
「保重，快樂一些。」凱蒂說道。
梅琪深深歎口氣。
「再見，媽咪。」
「再見。」梅琪想發出聲音，動的卻只有嘴唇。
引擎隆隆作響，汽車倒下車道，轉向換檔，車胎吱吱地摩擦潮濕的柏油路面揚長而去，只留下少女揮手道別的回憶。
梅琪抱緊雙臂，仰頭尋找一絲晨光的跡象，樹影襯著黑暗的天空，細雨依然綿綿不斷，她有些頭重腳輕，彷彿靈魂出竅，正在旁觀施梅琪自身的反應。她沿著屋角漫步，睡袍下擺沾黏著松針，一路經過浴室和廚房，兩邊都還留有凱蒂今晨使用過的回憶。
我一定能挨過這一天，然後生活會漸入佳境。
她繞到屋後，經過車庫的門，沿著金盞花圃間的小徑走向前門的台階坐下來，她雙臂抱胸，台階上的濕氣滲透睡飽的衣料。
她害怕、寂寞又絕望。
她想到咪咪因受不了這種孤單絕望的感覺而自殺，真怕自己不知不覺間走向同樣的命運。
她到伍德維爾高中，在家政教室裡懶懶地摸摸弄弄挨過一天，想到還要再教一年連續教了5年的課程，實在和一個人煮飯一個人吃一樣沒意義。
黃昏時分她打電話到醫院，得知咪咪依然命在旦夕。
那天晚上她做了兩片法國土司，才吃一片她就失去胃口，遊魂似地走進書房，坐進菲力的綠色大皮椅裡。
她本來想套上菲力的海鷹運動衫，但是衣服已經不在了，因此她改而打電話找娜妲，電話響了3聲仍無人回應。她再試著找黛安，結果亦然，梅琪終於想起她帶孩子去貝爾山度假。她又撥給可蕾，這回有人接聽，不過她女兒說母親去開會，很晚才會回來。
她掛斷電話，愣愣地注視電話機，一面咬指甲。
她想找克裡，但他是泥菩薩過江，如何幫她？她繼而想到母親，卻是不寒而慄。
當其他的選擇都用盡時，她才想起費醫生所開的處方。
找找老朋友，聯絡那些多年不見而且失去聯絡的朋友……
但是找誰呢？
答案似乎已經預設好了：露露。
這個名字引發一連串歷歷在目、生動如昨的回憶。她和莉蘭（小名露露）並肩站在吉伯高中合唱團前排，隨興所至引吭高歌，唱得荒腔走板，直到指揮老師受不了，命令她們到外面唱個夠再回來參加正常的練習。她們一同擔任啦啦隊長，互相按摩酸疼的肌肉；她們一起約會，借穿彼此的衣服，時常擠在一張床上睡覺。
當時的露露和梅琪想要當一輩子的好朋友，永遠不分離。
但是梅琪離家到芝加哥念西北大學，嫁給航空工程師，舉家遷往西雅圖；莉蘭則在綠灣念美容學校，後來嫁給威斯康辛州杜爾郡栽種櫻桃的果農，陸續生下六個——或七個——小寶寶，從此和美容院絕緣。