第3頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    有一陣子她們還保持頻繁的聯絡，然後信件往返越來越稀少，減至一年一度的聖誕卡，最後終於斷了聯繫，音訊全無。

    過了這麼多年還叫她打電話找露露？要說什麼呢？她們還有什麼共同點呢？

    梅琪純然出於好奇，傾身翻閱菲力桌上的電話聯絡簿。是的，露露的名字還在上面：柯莉蘭（柯奎恩太太）。

    梅琪衝動地拿起話筒撥號。

    鈴聲三響之後，有人接起電話。「喂？」一個男孩聲音宏亮地開口。

    「請問莉蘭在家嗎？」

    「媽！」男孩吼道。「有人找你！」話筒砰的掉在木頭桌面上，片刻之後又有人拿了起來。

    「喂？」

    「柯太太嗎？」

    「有！」

    梅琪忍不住笑了。「露露，是你嗎？」

    「哪位……」隔著電話線，梅琪依然能察覺彼端露露的驚訝。「是你嗎，梅琪？」

    「是的。」

    「你在哪裡？杜爾郡嗎？你能過來嗎？」

    「我很想去，但是我在西雅圖。」

    「噢，見鬼，等一下。」她扭頭對某人大叫。「泰德，去別的房間，吵死了。抱歉，梅琪，泰德和幾個朋友在爆玉米花，簡直吵翻天了。你好嗎？」

    「還好。」

    「真的嗎，梅琪？我在報上看見你先生飛機失事，本來想寄慰問函，可是正逢櫻桃收成，我忙得忘記了。梅琪，我很難過。我常常想起你。」

    「謝謝你，露露。」

    「你近來好嗎？」

    「噢，時好時壞。」

    「今天不好？」露露問道。

    「呃……是的。以前更糟，但是……」梅琪突然崩潰了。「噢，露露，糟透了。凱蒂剛離家去念西北大學，我們『失親情感支持團體』裡有人自殺，而我正獨自坐在空的屋裡，納悶自己迷人的生活究竟發生了什麼事。」

    「哦，梅琪……」

    梅琪吸吸鼻涕。「我的心理醫生認為和老朋友談談會有幫助……所以我來向你哭訴，一如以往遇到男生的問題時一樣。」

    「噢，梅琪，我早該先和你聯繫的。可是孩子一多，就叫人忘記廚房和洗衣房外還有其他的世界。梅琪，我真抱歉……噢，我真希望就在你身邊。」

    「有時候我——我只想趴在你肩上嚎陶大哭，傾吐一切。」

    「噢，梅琪……別哭。」

    「對不起，這一年來我似乎只會哭個不停。這一切實在太難忍受了。」

    「我知道，甜心，我瞭解。你盡量說吧，我在聽。」

    梅琪擦乾眼淚，深吸一口氣。

    「呃，我們『失親情感支持團體』試著向親人告別，這個練習終於使我瞭解菲力已經一去不回。」梅琪毫無保留地傾吐胸中塊壘，彷彿多年來她和露露未曾分開一般。她談到自己和菲力多麼幸福，她如何勸他不要踏上那架飛機。噩耗傳來，她如何憂心仲忡地等待死者名單，以及葬禮上沒有遺體，卻有鎂光燈不斷閃爍的那種怪異感覺。

    「人一守寡，朋友似乎都當她得了麻瘋病。別人雙雙對對，自己形單影隻，吃飯、玩橋牌都自己一個人。菲力死後，俱樂部裡竟然有兩個朋友趁著太太不注意地向我求歡，那之後我謝絕俱樂部所有的活動，直到去年春天一個朋友說服我接受邀約。」

    「情況如何？」

    「簡直一團糟。」

    「他是皮法蘭那種人？」

    「皮法蘭？」

    「對呀，你記得吧？處處想上壘佔便宜的那個？」

    梅琪爆出大笑，笑得倒在沙發裡。好一會兒後，露露才嚴肅地問：「談談那傢伙吧，他是不是迫不及待想欺負你？」

    「對極了。凌晨一點就在我家大門口，簡直可怕極了。露露，我當時憤怒不已，當他的面摔上前門，進屋做牛肉丸！」

    「牛——肉九！」露露哈哈大笑，幾乎說不出話來。

    梅琪首度在羞辱中發現一絲的幽默存在，忍不住和露露一塊笑了。

    「和你聊天真好，露露，我已經好幾個月沒笑得這麼開心了。」

    「呃，至少我除了下蛋，還是有其他優點的。」

    她們又笑了好一陣子，梅琪才嚴肅地說：「我真的變了。」她舒適地坐在椅子裡，玩弄著電話線。「長期缺乏性和親密的感情使我變得退縮。出去約會，每當對方試圖吻我，我就渾身僵硬，讓自己成了大傻瓜。已經兩次了。」

    「嘿，別著急，梅琪。不過兩個約會而已，再過一陣子就好了。」

    「是啊……呃……」梅琪歎息地承認。「但你也明白有時性慾會蒙蔽人的判斷能力。」

    「好吧，淫蕩的老女人，既然你的告白沒有嚇死我，你覺得好些了吧？」

    「那當然。」

    「咻，真教人鬆了一口氣。」

    「費醫生建議我們打電話和老朋友聯繫，談談往日無憂無慮的時光，你果真沒讓我失望。」

    「我真高興你打電話來。你和小魚、麗莎或者德妮談過嗎？她們一定會很高興聽見你的消息。」

    「好久沒和她們聯絡了。你有她們的電話嗎？」

    「當然有。小魚住威斯康辛的布魯塞爾，麗莎在亞特蘭大，德妮就在綠灣。等一下，我把電話號碼念給你聽。」

    露露念了幾個電話號碼，除此之外，她還建議梅琪也和一些男同學聯絡一下。

    「我也有席瑞克的電話號碼。」

    梅琪倏地坐直身體。「瑞克？」她沉默數秒鐘。「我不能打電話給他。」

    「為什麼？」

    「呃……因為所以。」因為高中時代梅琪和瑞克曾是既怕被抓到或懷孕，又想偷嘗禁果的戀人。

    「他就住在溪魚鎮，和他父親一樣，經營租船公司。」

    「露露，我說我不能打電話找他。」

    「為什麼？因為你任他予取予求？」

    梅琪張大嘴巴。「露——露！」

    她噗哧一笑。「當時我們並非無話不談，對嗎？別忘了畢業舞會後我也在他父親的船上。除了那件事，你們還能在船艙做什麼？但那又何妨呢？我相信瑞克一定會樂於聽見你的消息。」

    「但是他結婚了，不是嗎？」

    「對，他老婆是個大美人，就我所知他們很快樂。」

    「這就對了。」阿們。

    「梅琪，長大吧，我們都是成人了。」

    「可是我要和他說些什麼呢？」

    「說『嗨，瑞克，你好嗎？』」梅琪幾乎能看見露露揮著手。「我怎麼知道呢？我只是順便把電話號碼給你，這又不是什麼大不了的事。」

    「我……」梅琪不再爭論。「我真的很感謝你，露露，你正是醫生給我的處方。」

    「別這麼說，梅琪，我們是好朋友。現在你好些了嗎？不會做傻事了吧？」

    「我覺得好多了。」

    「確定嗎？」

    「是的。」

    「好吧，我必須叫孩子們上床了，再聯絡好嗎，梅琪？」

    「好的，再見，露露。」

    梅琪掛斷電話，微笑著慵懶地坐在椅子裡，一連串愉快的回憶閃過眼前。露露一點也沒變，高中時代幽默善良的個性一如往昔。而藉由她，梅琪和過去似乎又有了聯繫。

    她傾身注視紙上的電話號碼：小魚、麗莎、德妮、柯大衛、羅肯尼，都是高中的死黨和老同學。

    還有席瑞克。

    不，我不能打電話給他。

    她沉思好半晌，起身走向書架取出一本皮面燙金已失去金色光澤的紀念冊，掀開封面，看見露露、德妮、麗莎、小魚和她自己的照片。當時她們是多麼天真無邪、無憂無慮。

    還有瑞克。7歲的他英俊而高大，透過黑白照片，梅琪開始想像他湛藍的眼睛、金色的頭髮和古銅色的皮膚。

    席瑞克，我的初戀情人。

    她翻開扉頁，上面有他龍飛鳳舞的筆跡。

    親愛的梅琪：

    我沒想到會這麼難以下筆。這是多麼美妙的一年，我還記得第一次你答應讓我送你回家時，我在心裡大叫「哇」！而今畢業在即，我依然記得第一支舞曲，我在雪橇上第一次吻你，還有球隊休息時間裡，我偷窺你們啦啦隊練習。我花許久才鼓起勇氣約你，而今真希望自己不曾猶豫，陡然浪費三年的時光。我永遠忘不了瑪麗號的那一天，還有蘭園那一夜。我到史特州立大學以後，一定會天天想你，別忘了我們感恩節，聖誕節有約。記得穿粉紅色的，因為你穿粉紅色最美。我永遠忘不了你，我的梅琪。

    愛你的瑞克筆

    想到瑞克，她心中不禁泛起一股鄉愁。露露說得沒錯，我們都已長大成人，而且他又有個快樂的婚姻。身為多年老友打電話給他，對他的婚姻或是我自己又有什麼影響？這只是友善的問候而已。

    梅琪決定聽從費醫生的建議，拿起話筒開始撥號。

    第二章

    電話鈴聲驚醒熟睡中的席瑞克。身旁的南茜咕噥地翻個身，他探手拿起桌上的電話。

    「哈——」他清清喉嚨。「哈羅？」

    「哈羅，席瑞克在嗎？」

    「哪位找他？」他粗聲問道，看了電子鐘一眼。

    「施……呃，畢梅琪。」

    「誰？」

    南茜懊惱地翻個身。「誰這麼晚還打電話來？」