第1頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟
第一章
室內擺設簡單，除了一台小冰箱、輕便電爐及電唱機之外，只有幾把老舊舒適的椅子圍成圓圈，旁邊有個黑板上書「失親情感支持團體——2:00∼3:00」。
施梅琪提早五分鐘走進來。她掛好雨衣，泡好一杯熱茶走到窗邊，俯看窗外的景色，運河的河水在8月的雨季中，顯得朦朧而油膩。西雅圖的高樓大廈一一籠罩在雨幕裡，一艘銹痕斑斑的油輪搖搖擺擺地沿著運河緩緩前行入海，船尾和駕駛艙隱在蒼茫的大雨中顯得模糊不清。
雨下個不停，還會綿延整個冬季。
想到自己要孤獨地面對往後惱人的雨季，她不禁歎口氣。
「嗨，梅琪。」兩位小組成員連袂走進屋裡，異口同聲地招呼道。一位是36歲的黛安，她的丈夫在全家外出度假時因腦充血死亡；另一位是62歲的娜妲，她的丈夫在修屋頂時不慎墜落。
過去這一年如果沒有黛安和娜妲的鼓勵，梅琪真不知道如何活下去。
「嗨。」她回以微微一笑。
黛安走過來問道：「你的約會如何？」
梅琪扮個鬼臉。「還是別問得好。」
「那麼糟嗎？」
「你如何克服那種罪惡感呢？」這是一個她們都極欲尋求答案的問題。
娜妲主動回答。「當我終於和喬治一起參加教會的賓果遊戲時，整晚我都感覺自己在背叛卡爾似的！天哪，只是玩賓果而已！」
她們交談之間，一位年近60的禿頭男人走進來，過時的襯衫和長褲鬆垮垮地掩住他骨瘦如柴的身材。
「嗨，克裡。」她們挪挪位置讓他加入。
克裡是這個失親情感支持團體最新的成員。他的太太動完頸動脈手術後，喪失眼角周邊的視力，開車誤闖紅燈而意外身亡。
「你好嗎？」梅琪問他。
「唉……」他長歎一聲，聳肩未答。
「你自己呢？」娜妲轉而詢問梅琪。「你女兒這星期就要離家去念大學了，對嗎？」
「是的，」梅琪裝出輕快的語氣。「再兩天她就走了。」
「我自己有過三次相同的經歷。如果你很難過，記得打電話給我，好嗎？我們可以一起去看男性脫衣舞什麼的調劑調劑。」
梅琪哈哈大笑，娜妲根本不是那種類型。「他們會令我手足無措。」他們哄堂大笑，畢竟嘲笑生活中的性匱乏比採取行動解決它容易多了。
費醫生一手挾著筆記夾，一手端著一杯熱騰騰的咖啡走進來，旁邊跟著可蕾——她有個6歲的女兒在摩托車意外事故中喪生。
費醫生坐他慣常的座位，咖啡就放在矮桌上。「看來都到齊了，我們開始吧。」
梅琪首先發現有人缺席。「我們不等咪咪嗎？」咪咪是這個失親情感支持團體最年輕的一員，年方20，未婚懷孕，孩子的父親棄她而去，偏偏新近又遭逢喪親之痛，她在這裡深受喜愛，彷彿大家的代用女兒。
費醫生將筆記夾擺在地上答道：「咪咪今天不來。」
眾人目光齊集在他身上，但是沒有人開口問話。
醫生雙手交握擺在肚子上。「兩天前咪咪服食過量的安眠藥，目前仍在加護病房，這也正是我們今天要討論的問題。」
大家目瞪口呆，愕然無語。梅琪感覺體內彷彿有顆小型炸彈爆炸開來，其威力擴及四肢百骸。她愕然凝視醫生那睿智的臉龐，他的眼光正銳利地掃視每一位成員，觀察大家的反應。
梅琪首先打破沉默。「她會康復嗎？」
「目前難以判斷。她中毒太深，情況非常危急。」
屋外傳來霧號模糊的嗚嗚聲，室內眾人文風不動地坐著，淚水開始在眼眶裡打轉。
可蕾猛地衝向窗邊，雙拳砰砰地捶打窗框。「真是的！她為什麼要自殺！」
「她為什麼不打電話找我們？」梅琪問道。「我們都樂意幫助她。」
他們都曾在無助和憤怒中掙扎，大家感同身受，也都互相扶持，分擔彼此的煎熬和恐懼。而今這樣的努力卻被招致逆向的後座力，對他們而言，真如被人背叛一般。
克裡一動也不動地坐著，努力地眨眼睛。
黛安吸吸鼻子，前額垂靠在拱起的膝上。
費醫生探手抓起電唱機上的面紙盒，放在圓圈中央的矮桌上。
「好了，我們從基礎開始。」他嚴肅地說道。「既然她選擇不打電話給我們其中的任何人，我們當然幫不上忙。」
「可是她是我們的一分子，」梅琪攤開雙手爭辯道。「大家不都是在為同一個目標奮鬥嗎？我們還以為成功在望了呢！」
「而既然她半途而廢，你們也可能無法倖免，對嗎？」費先生先反問，然後才回答：「這種想法大錯特錯！咪咪有她自己的選擇，你們可以生氣，但是別把自己跟她混為一談。」
他們熱烈地討論著，原先的憤怒逐漸變成同情和憐憫，然後又轉成一股為生活奮鬥、新生的力量。等所有的感受充分表達之後，費醫生才宣佈道：「今天我們要做一個新的練習，一個我相信大家已經可以做的練習，如果有人還沒準備好，只要說pass，沒有人會問你任何問題。但我個人深信這個練習有助於我們轉化咪咪自殺所引起的無助感。」
他起身將一把椅子拉到正中央。「今天我們要向阻止我們復原或前進的人或事物道別。道別的對象或許是死去的親人、難以面對的傷心地或是陳年難消的舊恨宿仇。無論它是什麼，它就坐在這把椅子裡，我們要大聲向它道別，重新開始過比較快樂的生活，你們都瞭解了嗎？」室內鴉雀無聲，費醫生繼續說道：「由我開始。」
他站在空無一人的椅子前面，深深吸口氣。「我就此向香煙說再見。兩年前我把你戒掉，到今天還習慣探手到口袋裡找你，所以我現在要向你說再見，萬寶路。從今而後，我不再低聲詛咒沒有香煙的口袋，我要感謝自己終於戒掉你。」他朝椅子揮揮手。「再見了，萬寶路。」
他回到自己的位置坐下來，週遭的小組成員個個都在坦誠地自省。
「可蕾？」費醫生輕聲詢問道。
可蕾一言不發地整整坐了一分鐘，然後終於起身面對那把椅子。
又是一陣靜默，醫生問道：「可蕾，椅子裡坐的是誰？」
「我女兒潔西。」她勉強答道。
「你想對潔西說什麼呢？」
可蕾的雙手在大腿擦拭著，用力吞口口水，好半晌才說：「我很想念你，潔西，但從今而後我不要再讓思念控制我的生活，眼前還有很長的歲月，我不能再讓自己、你父親和你妹妹埋在憂傷裡。今天回家以後，我打算清理你的衣櫃，把衣服送給救世軍。再見了，潔西。」她正要走回座位，又扭過頭。
「噢，我要原諒你那天不戴安全帽的行為，因為我知道怨恨會阻礙我康復。」她抬起手。「再見了，潔西。」
梅琪淚眼模糊地看著可蕾回座，黛安取代她站在椅子前面。
「椅子裡坐的是我丈夫提姆，」黛安拿面紙用力拭乾眼淚，嘴巴張開又合上，一手摀住臉龐。「這太難了。」她喃喃自語道。
「你寧願等一會兒再做嗎？」醫生問她。
她斷然擦乾眼淚。「不。」她崩緊下顎開口說道：「我一直很氣你，提姆。我們從高中就認識了，我計劃和你廝守50年的，你知道嗎？」她再次抓起面紙擦眼睛。「但是現在我不要再生氣了，畢竟你可能也有相同的想法，我又怎能怪你撒手而去？現在……我決心重新面對生活，答應孩子們的要求，帶他們去貝爾山木屋度週末。畢竟，除非我先振作起來，否則孩子們如何重新過快樂的生活？再見了，提姆，好好照顧你自己，好嗎？」
她匆匆歸位。
圈圈裡每個人都在擦眼睛。
「克裡？該你了。」醫生邀請道。
「我要pass.」克裡垂著眼睛低語道。
「好，娜妲，你呢？」
「很久以前我就跟卡爾道別過了，我pass.」
「梅琪？」
梅琪緩緩走過去。菲力坐在椅子裡，一如他踏上飛機時的模樣：綠色的眼睛、30歲後胖了五公斤的身材和一頭應該修剪的沙色頭髮，身上依然是他最愛的那件海鷹隊運動衫。那運動衫她還掛在衣櫥裡不曾洗過，偶爾還拿出來聞一聞。想到即將放棄的憂傷，她不禁驚懼不已，深怕自此以後她只剩下空殼子，再也沒有感覺的能力。她顫巍巍地吸口氣。「呃，菲力，已經一年了。我和黛安一樣一直很生氣，氣你為了賭博那種愚蠢的理由而上了那架飛機，我更氣你在凱蒂即將自立之前棄我而去，枉費了我們可以享受的旅行與自由。但是我保證盡快克服憂傷，自己去旅行，而且我也不要再把保險金想成血肉錢，讓自己能好好享用它。我將嘗試與母親和好，因為凱蒂走了，我需要她。」她退後一步揮手道別。「再見了，菲力，我愛你。」