第26頁 文 / 羅莉塔·雀斯

    「的確，如果她被送走只是因為你表示有興趣。」

    「我真的只表示我有興趣，我對伍小姐是非常尊敬的。」侯爵的聲音低下來。「但我肯定沒有希望，而且這也不能都怪樊世，甚至完全不是他的錯。是我不夠好……根本沒有資格。」他低著頭轉開。「對不起。」

    「心靈自有它的一套規則，」亞穆說。「如果它會因為比較聰明或比較合於禮儀便不去盼望，就永遠不會有人心碎了。甚至，不會有所渴望。」

    「兩年前，我如果聰明一些……但，我就是沒有。」艾凡瑞看了伯爵一眼立刻移開。「我在失去一位朋友不久，認識畢樊世。那個朋友是舉槍自殺的。」

    亞穆低聲說些慰問話語的同時，一邊搜尋相關資料：兩年前……自殺……巴黎，因為艾凡瑞是在畢樊世來倫敦之前就認識的。常去二八俱樂部的某位年輕人，一些文件因為畢樊世而被竊。大維說出這位年輕外交人員柯德蒙的名字時，亞穆一點也不驚訝。

    「我們從唸書開始就是好朋友，」侯爵繼續說。「我很不會交朋友，一交就很深。他的死亡對我造成很大的打擊，我酗酒……並在德蒙常去的一個地方，認識了樊世。」

    他走回桌邊，拿起一個鼻煙壺，嘴角扭曲。「我父親會說，樊世把我帶壞，但我是自願的。那不能怪到悲傷、酗酒，或假裝我可以一瘋就瘋了兩年。無論如何，往事已矣，做都做了……」他放下鼻煙壺。「有時我會覺得我是另一個人。現在，我也不知道我是誰，或我想要什麼。這種時刻去追求我很尊敬的人，是不公平的。」

    艾凡瑞果然喜歡這女孩，雖然這強烈的感情來得有些意外與突然。侯爵一向善於控制感情，但他現在幾乎要流淚了。

    「我同意當你個人太過茫然時，去追求女方是不太好。」亞穆說。

    「她離開了最好，」侯爵喃喃自語。「看到她，會更困難，更管不住自己。」他坐下來。「幼稚的迷戀吧，不能當真的。但，即使如此，若不是凱洛夫人的敵意那麼強，我早就勇往直前，造成不可原諒的錯誤了。」

    「我不知道她不喜歡你。」亞穆低聲說。

    艾凡瑞扮個苦臉。「我也是在去年十二月初一個舞會才發現。我錯誤地跟伍小姐跳了兩支舞，凱洛夫人把我拉到一旁，警告我若再接近蘭蒂，她會用馬鞭打我。」他把懷表又開又關。「她真會那樣做的。她比其他人都像她父親，而且家人全都歸她管。為了避免我真的那麼傻，她乾脆把妹妹送走。」

    理由肯定不只艾凡瑞提到的，亞穆心想。不合適的追求，理由都不會單純。一如艾凡瑞明明愛得神魂顛倒、深刻又痛苦，卻仍乖乖忍受拒絕，其中必定也有複雜及更強烈的理由。這段插曲遠在兩個月之前發生，他到現在還心痛如絞。

    「那女孩總會回來，」亞穆安慰道。「凱洛夫人不會希望她妹妹當老處女，而且伍小姐不可能在杜賽特的小鄉村認識任何人。」

    艾凡瑞握緊懷表。「我相信她在四月的社交季就會回來。」他清清喉嚨。「而且一定會在今年內結婚。喜歡她的不只我一個人，她很美，而且聰明，每次她一笑，我的心就跟著她走了。」

    他用力眨眨眼，放下懷表。「我們可以讓林磊爵爺看看這些鼻煙壺，他有一大批收藏，應該會想擁有這些這麼精美的。」

    「這個建議很不錯。」

    侯爵看看壁爐架上的鐘。「時間不早，我該讓你更衣。跟陛下吃飯，不該遲到。」

    「那當然，我該去等他大駕光臨。而你，我的朋友，你要跟薩羅比一起晚餐嗎？」

    「以及其他幾十個人？算了，我寧可獨自在家看書。」

    艾凡瑞已恢復鎮定，聲音也正常了，但灰色的眼中仍然蕭索且泛著水光。他要返回寂寞的住所，懷念失去的愛——以及折磨他的任何事。然後，事情會更憂鬱也更無望。拯救他是舉手之勞，何況侯爵的心情若好些，也會更有自信。

    「那你何不留在這裡，」亞穆說。「尼克又不能跟我去，你若在這裡讓他用那些花稍的烹飪技巧討好你，他也比較不會出去淘氣。」

    「留在這裡?」艾凡瑞打量這豪華舒適的書房。「當你不在的時候？我當然不能這樣打擾你，我也付錢養了十幾個僕人，他們——」

    「就是因為不會打擾，我才這樣建議。尼克喜歡有事情忙，你可以有一頓好吃的，如果他心情好，還會弄出許多好玩的事。等我回來，我會用從陛下那裡聽來的一些蜚語流語，灌滿你的耳朵。」

    英王陛下很喜歡諾伯瑞夫人，也就是伍蘭蒂小姐寡居的母親，因此常插手伍家的事。亞穆掛出來的紅蘿蔔，就是他可能帶回與蘭蒂小姐有關的最新消息。

    艾凡瑞上當了。「這聽來的確比回家愉快，謝謝你。」

    第九章

    接下來的那個晚上，亞穆斜躺在畫室的沙發，半閉的眼睛看著畢夫人。她在畫畫，但不是畫他，而是向一堆胡亂排放的玻璃器皿發出挑戰。至少一個小時前他抵達的時候是如此，現在她似乎對著畫布發洩憤怒。

    「你讓大維住在你家?」她質問。「在他那麼懊惱的時候?你平常問得還不夠嗎?」

    「是你不好，」他說。「是你讓我開始同情他。」

    「同情?」她回答。「同情?」

    「他很不快樂。讓他回到寂寥的家，為伍小姐以及他所犯的罪——其中之一也許是謀殺而獨自傷心，你會認為我太狠心。讓他住我家表示，他可能在我的咖啡下毒，或割了我的喉嚨。可是，你竟沒有說：『艾司蒙，你好勇敢。』竟然還罵我是壞人。」

    「艾司蒙，你很會惹人生氣。」

    他只注意到她微微的笑意，以及她終於以「艾司蒙」而非法文的「先生」稱呼他。

    「你其實是因為沒有發現他對伍蘭蒂的仰慕之情而懊惱，」他說。「也因為他是向我、而非向你傾訴。但，你並沒在醒著的一半時間都跟他一起。你只知道他有煩惱，卻也無從搜集線索。而且，你也不像我這麼邪惡和懂得操縱他人。」

    她抓起抹布，用力擦著畫筆。「好吧，我承認我很懊惱，因為我不懂菲娜為什麼沒有跟我說，大維對她妹妹有興趣，以及她因為大維是樊世的朋友，而不喜歡他。我無法相信菲娜會這樣。」

    「她從未告訴你，蘭蒂為什麼去杜賽特?」他問。

    「我以為是蘭蒂自己要去的，並不知道她是被送走的。」她說。

    「在聖誕節的時候，遠離家人與朋友去那麼偏僻的地方探訪那麼遠的親戚？」

    「我真的沒有多想。」

    「這麼多事情都湊在這段時間發生，實在有趣，」他若有所思的說。「薛本尼夫妻的婚姻發生問題，伍小姐的離家，薛本尼和他的朋友排斥你丈夫，你不再畫人像。」

    「最後一項並沒有疑問，」她說。「那是自我保護。當樊世的敵人因為他的作為遷怒到我，我採取了策略性的撤退。」

    「事情的確快變成災難。」他說。

    她拿起另一枝畫筆開始清理。

    「你的想法怎樣?」他問。

    她的眉毛打結。「我同意那是一場災難，」她說。「薛本尼毀掉我的畫時，我知道樊世越過了危險的界線。這種事有些不成文的規矩，已婚婦女只能在產下繼承人為家族保住血脈之後，才可以向外發展。薛本尼夫人還沒有做到這一點，因此根據規矩，紳士們不應該動她的腦筋。跨過這界線已經很不應該，故意找個位高權重的朋友．去招惹他的妻子，則根本是自我毀滅的作法。」

    她開始清理刮刀，亞穆靜靜等著，看她又會做出怎樣的聯想。

    幾分鐘後，她終於又說：「菲娜把蘭蒂送走，也有可能是為了避免某種傷害。樊世的確不喜歡菲娜，他死的那天，命令我不准再跟菲娜來往。」

    「理由是什麼?」

    「你又何必裝傻，」她說。「他認為菲娜想促使你跟我在一起。她的確那樣，而你也非常清楚。」

    「的確，我非常喜歡她。」

    「她希望我找個人，已經好多年，」她不悅地說。「目的只是要惹樊世生氣。但只有你使他真正生氣，所以她很高興。」

    「我很樂於順從她的意願。」他說。

    「艾司蒙！」

    「夫人？」

    「不要惹我討厭，我想把事情想清楚。」她放下畫刀，在垂下的窗簾前踱步。

    看她踱步比看著艾凡瑞做同樣的事，有趣多了，亞穆心想。她像風一樣，捲過來又捲過去，裙擺飛揚，髮夾凌亂。

    「菲娜很保護她喜歡的人，」轉了幾次後，她說。「包括我。直到兩個星期之前，她才把薛本尼對樊世的懷疑告訴我。在那之前，我不知道薛本尼公然拒斥樊世，不過她會逼我去參加樊世不會在場的宴會，也一再邀我去跟她一起住。那時，我以為那只是她不喜歡樊世，現在想來，她可能是擔心我跟一個越來越不講理、也越來越危險的男人住在一起。」