第6頁 文 / 羅莉塔·雀斯
「你早該知道，藝術家是世界上最不浪漫的人，」她說。「我們只製造浪漫，別把作品跟作者搞混了。」
「我懂了，我必須變成一管顏料，甚至空白的畫布，讓你把我製成你想製造的任何東西。」
我正在跟一位美麗的女人跳舞，可是在她眼中，男人跟畫架相差無幾。
她呆立於原地，想起：低沉、充滿暗示的聲音，碰撞的力道，被男性力量所摧毀的意識……那凌駕的力量……那熱。
「畢太太?」大維憂慮的聲音傳來。「你不舒服嗎？」
她推開那些回憶。「沒有，當然沒有，我只是有些冷。沒想到這麼晚了，我該回家了。」
☆☆☆
一八二九年一月中英國蘇瑞郡
亞穆在諾伯瑞爵爺府擁擠的舞廳前暫停片刻，那已足夠他知道獵物在哪裡。畢黎柔站在通往陽台的那排落地窗附近。
她穿一件鑲著深藍色細邊的鐵銹色禮服，斑斕的頭髮隨興地盤在頭頂，似乎隨時可能掉下來。
亞穆心想她是否還搽以前那種香水，或者又有了新的組合。
他不知道他會喜歡哪一種。對她的很多事情，他都無法決定，而這令他心煩。
至少那惹人厭的丈夫不在這裡。畢樊世可能正在倫敦某個妝太花、香水又太濃的蕩婦的腿間，或某個不知名的鴉片館。根據最近的報告，自從搬到倫敦，他的品味、身體和智力都急速下滑。
這正是亞穆所預期。被迫割捨他惡名昭彰的小帝國之後，畢樊世正迅速下沉，他再也沒有能力或意志力重建像「二八」那樣的企業，尤其亞穆運用各種力量，讓他毫無後援。
畢樊世匆匆拋棄在巴黎的那家風月場所，由亞穆悄悄接手並將之徹底解體，各國政府不再飽受種種複雜問題的困擾，而畢樊世除了爛死，已經沒有其他的路。
相較於被畢樊世毀掉的生命，以及他所引發的恐懼與苦難，亞穆認為唯有痛苦與緩慢的死亡：死於淫亂及其帶來的身體疾病，以及鴉片之毒緩慢侵蝕其心智，的確是這豬玀罪有應得的死法。
然而，他的妻子則是另一回事。亞穆沒想到她會跟隨丈夫離開巴黎。畢竟，他們的婚姻早已有名無實。畢樊世承認他們五年不曾同床。他的碰觸會引發暴力，他說。她甚至威脅要殺他。他把這件事當成笑話，還說：一個不來，要來的多著呢。
沒錯，亞穆心想，如果你要的只是普通女人。然而畢黎柔……呃，這個嘛，是一個大麻煩。
一邊思考這個麻煩，艾司蒙任由主人帶著他四處介紹。終於在見過也許數百人之後，亞穆特許自己再看陽台那邊一眼。他瞥見一抹鐵銹色，但看不見畢夫人，她像往常一樣，被許多男人團團圍住。
他所見過、唯一會到她身邊繞一繞的女性，只有凱洛夫人，可是根據主人諾伯瑞爵爺說，菲娜尚未抵達。畢黎柔昨天跟凱洛夫人的一位表妹先到這裡。
亞穆不知道畢夫人是否已經看見他。看來還沒有。一個黑髮的笨蛋擋在他們之間。亞穆希望他滾到地獄去，但他只是轉頭跟朋友說話。這時畢黎柔的視線漫無目的地掃過舞廳、掃過亞穆……再回來……她的姿態定住。
亞穆並未微笑，即使他的生命仰仗著這一笑。他十分清楚地覺察到她的一切，即使遠在半個舞廳之外；他覺察到她認出他時的驚訝，以及因此而在心裡掀起的巨浪。
他以週遭旁人毫無所覺的圓滑悄然離開那個談話團體，並以同樣的技巧對付圍在她身邊的男人，直到打進圓心，靠近下巴高抬、身軀筆直的畢黎柔。
他微微鞠躬。「夫人。」
她快速而不悅地曲膝為禮用法文說：「先生。」
她向附近的人介紹他，聲音因為壓抑的情緒而微微抖動，而當四周的崇拜者一一溜開時，她豐滿的胸脯似乎也微微抖動。然而，她不能逃走。亞穆一直與她交換著空洞的社交言語，直到最後只剩下他在她的身旁。
「希望你那些朋友不是被我趕走的，」他裝出驚訝的樣子，看看四周。「有時候我會得罪了人而不自知，也許是我的英語還不夠達意。」
「是嗎?」
他的目光回到她身上。她正以畫家的專注，穿透似地研究著他的臉。
他逐漸有些不安，而這令他生氣。他不該有這種感覺，然而她令他不安已經太久，使得他的情緒變得十分敏感。他也用同樣足以令人冒火的凝視盯著她。
她的臉頰出現一層薄薄的粉紅色。
「畢先生應該很好吧?」
「是的。」
「希望你的工作也很順利？」
「是的。」
「你目前住在倫敦?」
「是的。」
短促而嚴厲的答案說明他已經把畫畫完全趕出她的腦海。這樣就夠了，他微微一笑。「你大概希望我滾到地獄去?」
粉紅色變深了。「當然不是。」
他垂下眼光看向她戴著手套的手，她的右手大拇指一直不安地摸著左手腕。
她順著他的眼光往下，雙手的小動作立刻停止。
「我認為自從我們第一次見面，你就希望我滾到地獄去，」他說。「我甚至猜測你們逃到倫敦，是不是因為我。」
「我們沒有『逃』。」她說。
「然而，我還是覺得受到些許冒犯。你們什麼都沒說，連送個信通知一下都沒有。」
「我們沒有時間跟所有的人道別，樊世很急——」她的眼神開始充滿戒心。「他一旦決定就不允許任何事耽誤他。」
「你答應替我畫像，」他輕聲說。「我非常失望。」
「我相信那失望應該過去了。」
他靠近一步，她沒有移動。他將雙手背在身後，微微低下頭來。
香味幽幽傳來，還是以前記得的味道，還有以前記得的緊張：相互間的拉力……和抗拒。
「嗯，光為了畫像，就足夠讓我來到倫敦了，」他說。「至少這是我跟你迷人的朋友凱洛夫人說的。所以，她同情我了，不只邀請我前來她的家人所住的這風景如畫的莊園，還派她的一個兄弟陪著我，怕我迷路呢。」
他抬起頭，在她金色的眼中看見各種情緒在其中翻攪：憤怒、焦慮、懷疑……還有一些無法解讀的東西。
「看來迷路的反而是菲娜，她早就該到了。」
「真可惜，她要趕不上跳舞了。音樂已經開始，」他看看四周。「我以為會有許多英國紳士趕來帶走他的舞伴去跳第一支舞。」他回身面對她。「一定有人邀了你吧？」
「我很清楚自己的能耐。如果現在就開始跳，很快就會陣亡。我只答應了四支舞。」
「五支。」他伸出手。
她注視著那隻手。「稍後吧……或許。」
「稍後你會推辭，」他說。「你會說腳痛啦、太累啦。何況我也可能太累，因而行差踏錯。我記得曾經跳錯，後來就沒再跟你跳過舞。」他的聲音放低。「你不會是想要我誘哄（譯注︰coax溫和圓滑但善意而有耐心的誘導）吧，我希望?」
她握住他的手。
☆☆☆
「今天早上？」菲娜重複黎柔的話。「你不可能是認真的，你剛來還沒兩天，何況我才剛到。」
「你應該早一些來的。」黎柔將鐵銹色禮服放入皮箱內。
她們在黎柔暫住的房間，時間是早上八點，舞會雖然到接近清晨才結束，但是黎柔已經得到充分的休息。她睡得像死人一樣，而她一點也不驚訝。她上床時覺得自己彷彿做了五年的苦力，而艾司蒙就是她的工頭。整個晚上就像是一場戰役，事實上，如果他們拿起武器、公然開戰，她反而歡迎。當你面對的只是影子、隱喻和暗示，這種仗要怎麼打?他怎麼可能在一切的行為舉止都如此完美合宜時，卻讓她感覺這麼不合宜的燥熱?
菲娜在床邊坐下來。「你在躲避艾司蒙，對不對?」
「好吧，對。」
「你真是個傻瓜。」
「我應付不了他，菲娜。他超出我的能力範圍，他超出任何人的能力範圍。樊世說得很對。」
「樊世是沉浸在酒缸中的爛人。」
黎柔捲起一件襯裙，塞入皮箱角落。「但是他很會看人。」
「他是嫉妒，因為艾司蒙是他所沒有的一切，或者是他本來可以有、可是被他隨手虛擲了。那無賴根本配不上你，從來就配不上。他根本不值得你付出任何忠誠，你早就該有一位情人。」
黎柔看了朋友一眼。「你有嗎?」
「沒有，但那是因為我沒有遇上合適的人，而非遵守某些愚不可及的原則。」
「我不要作任何人的妓女。」
「『妓女』是來自男人角度的名詞，」菲娜說。「而且只用在女人身上。男人胡作非為就只是浪子或花心，說得多麼冠冕堂皇；同樣的事情，女人如果做了，就成為妓女、婊子、蕩婦——惡，名單還沒完沒了。我曾經算過，你知道嗎？英語中對於追求享樂的女人的詞，十倍於男人。這很值得思考。」