第5頁 文 / 羅莉塔·雀斯
她本想去為他打條毛巾過來，聽到這話轉身回來，心臟急促的跳著。「離開巴黎？只因為你今天服了太多對你有害的麻醉品?真是的，樊世——」
「你不想走可以留下來，可是我走定了。光想這一點就好，親愛的，如果我不在這裡替你阻擋那些崇拜者——我知道，我也只剩當你的保鏢這個用途了。不過，或許你已經決定不要保鏢了。今晚，你就不想要。而說起妓女，」他像在喃喃自語。「你遲早會是的，幾百個之中的一個。你該看看那些女人看著美麗的艾司蒙伯爵的樣子，好像群聚在美味起司上的蛆。他要的每樣東西、每個人都可以到手，而且一個蘇（譯註：當時的法國貨幣）都不用花。即使是你，我的寶貝，」他抬頭看著她。「你若替他畫像，根本不會收他的錢，對不對？」
樊世所描繪的畫面叫人厭惡，但應是正確的。而且他對她的估計，正確性也很高。樊世不是笨人，而且他非常瞭解她。迎視著他，她說：「你不能真的相信我有危險吧？」
「你一定會有危險。但我不敢奢望你看得出他有多麼危險，何況就算你看出來，或許也不願承認。」他站起來。「我要去倫敦，希望你跟我一起去。」他苦澀而自嘲地一笑。「我希望我能理解為什麼。或許，你也是我的毒藥。」
黎柔希望自己也能理解，但她早在多年前就放棄理解丈夫的努力了，跟他結婚已經是個很到的錯誤，但她設法應付著活了下來。事情永遠可能更好，但也可能更不好。如果樊世沒有把她從威尼斯救出來，很多不好的事情可能降臨在她身上。目前，因為賀德魯的幫忙，她的經濟已有保障。而雖然身為女性，她的藝術家身份也已獲得尊重。她有菲娜當朋友。而且當她工作的時候，她是快樂的。雖然丈夫是個不可救藥的浪蕩子，大體上來說，她比她認識的大多數女性更快樂。而他，唉，也盡他所能地善待她了。
無論如何，她都不敢撇開丈夫留在巴黎，或任何地方。而不管他說了什麼大話，他也不會讓她單獨留下的。
「如果你真的決心要走，」她謹慎地說。「我當然會跟著你。」
他的微笑溫柔了一點。「我不是突發奇想的，你知道。我真的要去倫敦，下星期之前就要出發。」
她忍住一聲驚叫，下星期之前，三個工作泡湯了……不過，她很快會得到其他的工作，她告訴自己。
不會有其他的艾司蒙，那樣的臉是獨一無二的。然而，也就是那樣了吧，一幅畫的對象物。何況她也非常懷疑自己真有能力把他畫好。
或許不要嘗試反而是安全的。
「你需要更長的時間嗎？」樊世問道。
她搖頭。「我可以在兩天內就把畫室收拾好，如果你願意幫我，一天就可以。」她說。
「我會幫你，我們越早離開越好。」
第二章
一八二八年倫敦
結果，想要自己的臉永存不朽的，不只法國的貴族。剛在皇后廣場一棟簡單的城中住宅安頓下來不過一個星期，黎柔已開始工作，春天、夏天、秋天隨之過去，她的工作既多又密集。作畫使得她沒有社交生活，但即使不作畫也不會有吧。她在倫敦的僱主，社交地位都比巴黎的更高，一名女性畫家在這個社會根本微不足道；而樊世日益惡化的浪蕩行徑，當然更無助於提升。
他還是有很多朋友，英國上流階級也生產許多浪子。但他們很少邀請他去他們的家，或值得尊敬的場所與他們的女眷吃飯或跳舞，而除非很少的例外，社交圈當然不可能只邀請妻子出席。
反正黎柔也忙得無暇顧及這些，她甚至沒有時間感覺孤單，或替樊世每況愈下的行為擔心。無論如何，與世隔絕使得她更容易感覺自己跟他的缺點及惡行無關。
至少在這一年聖誕節的前一個星期時，她是這樣想的，直到薛本尼伯爵走進她的畫室。伯爵夫人是她最近的僱主．而伯爵本人則常跟樊世一起玩樂。
畫像今天早上才剛完成，顏料都還沒有干，但是他堅持要拿，而且立刻用金幣付了她的酬勞。黎柔無話可說，只能交出畫像任其處置。她隨即目瞪口呆地看他拿出一支裝飾在領巾上的別針，對著妻子的畫像冷酷而憤怒的刺了進去，並將整張畫完全撕毀破壞。
黎柔的腦袋終究沒有呆掉。她很清楚他破壞的並不是她的作品，而是他顯然紅杏出牆的妻子。黎柔也不難猜知，樊世想必就是罪魁禍首，而且這一回恐怕超過了危險的界線。
她也無比清楚地看見，把丈夫阻隔在她生活之外的牆，也從此被推倒了。樊世這回得罪薛本尼伯爵，已經危害到她……使她進退不得。她若繼續跟他在一起，不斷的醜聞會拖垮她的事業；然而，她若離開，他也可以將之完全摧毀。他只需透露她父親的事，她就完了。
他從未公然威脅她，那是不必要的。黎柔對於「他的規矩」清楚得很，他不強迫她同床是因為跟她打架太麻煩。然而，她仍然是他專有的財產，她不能跟別人睡，當然她更不可能離開。
她唯一能做的，只有盡力躲開。
毀畫的事她什麼也沒說，並但願薛本尼為了自己的面子也三緘其口。
她不再替人畫像，對外宣稱她太累了，需要稍事休息。
沉醉在酒鄉與鴉片煙霧中的樊世根本毫無所覺。
這年的聖誕節，他送她一對紅寶石與鑽石的耳墜，她盡責地戴了一個小時，他一出門就立刻拿下來丟進珠寶盒裡，陪伴過去九年來他送的那些昂貴但毫無意義的各種玩意兒。
新年夜，黎柔受菲娜之邀前往她十位手足之一的伍菲利在肯特郡的莊園。新年當天回來時，黎柔一進門就聽見樊世生氣的大罵是誰讓僕人休假。她上樓想去他的房間提醒他，現在是新年。毫不意外地，她遠自門檻就聞到衝鼻的酒味、煙味和香水味，看來他也自有一套慶祝除夕的方式。
這一切讓她作嘔。黎柔於是離開屋子，外出散步。從奧蒙街走上康杜街，再到棄嬰醫院。醫院後有兩處墓地，分別給鄰近兩個教區的人使用。埋在這裡的人她一個也不認識，所以她常來這裡，這些倫敦居民甚至不能拿回憶來干擾她。
大維找到她的時候，她大約已在這些墓碑之間漫遊了一個多小時。艾凡瑞侯爵殷大維是蘭福特公爵的繼承人，年方二十四歲，英俊、富有且聰明，卻是樊世最忠誠的追隨者之一，這使得黎柔非常焦慮。
「抱歉來打擾你，」他們寒暄過後，大維急急地說。「樊世說你出門散步，我就猜想你可能會來這裡。」他灰色的眼光看向別處。「我來道歉，我答應你要去伍菲利的家，卻沒能趕去。」
她早已知道，相信他的承諾是自己太傻。邀他去伍家，只是希望大維能跟值得尊敬的人展開一個新的年度，也或許能認識談得來的女孩，或較為規矩的男性朋友。
「你沒有出現，我並不驚訝，」她生硬的說。「以你的標準，那裡的娛樂或許太不夠刺激了。」
「我……生了病，」他說。「在家裡休息。」
她告訴自己，何必把同情心浪費在一心只想自我毀滅的年輕傻瓜身上，然而她的心還是軟化下來，態度也不再那麼嚴厲。
「我很難過你病了，」她說。「但我的願望也算達到，至少有個晚上你沒跟著樊世一起瞎混。」
「看來，你寧可我多多生病。我必須去跟我的廚子說，以後只煮會讓我消化不良的東西讓我吃。」
她往前走，一邊搖頭。「你實在讓我非常苦惱，大維。你喚醒了我的母性本能，讓我擔心你，我以前一直很為自己一點母性都沒有而自傲呢。」
「那改稱為『父性本能』好不好?」他笑著趕上來。「我會更喜歡，比較不傷我的男性自尊，你知道。」
「這只是觀點的問題。」她說。「例如，我就從沒看過我的朋友菲娜理會她那些兄弟的男性自尊，她要他們怎樣，每個人都乖乖聽話，包括那個連她母親都束手無策的諾伯瑞爵爺，而他還是她的大哥呢。」她指責地看看大維。「我的關心絕對是媽媽型的。」
他的微笑不見了。「伍家不是好例子，而是個例外。每個人都知道凱洛夫人是真正的一家之主。」
「而你太男性至上，覺得女性擔任一家之主不好？」
「完全不是。」他乾笑一聲。「我覺得不好的是，當你原本應該跟我調情的時候，卻只談伍家的事。我們在一座墳場裡面，還有什麼比這更病態又浪漫的事？」
他是少數她願意跟他調情的人，因為他很安全。她從不曾在他年輕英俊的臉上看到任何慾望的暗示。