第3頁 文 / 靳絜

    「你編了什麼理由給他？」

    「說你有戀父情結，喜歡老男人，偏偏老男人大多已是人家的丈夫，所以你到現在還沒遇到一個跟你契合的靈魂。」

    「你這麼努力地抹黑我，他還不信？」

    「沒辦法呀，誰教我不是寫小說的，編的理由可能太普通了。」她聳聳肩。「你編個故事給我，讓我去說服安生。」

    「我沒那麼無聊。你跟他的事與我無關，我也不想再跟他有牽扯。我祝你幸福，祝他快樂，可以嗎？現在請你還我清靜。」

    林玉婷看她一副送客模樣，只好摸著鼻子走了。

    葛月沒能得到清靜，林玉婷離開沒多久，她老母打電話來質問她昨晚跑哪兒去了。

    「吃飯啦，我還能去哪裡？」

    她發現瓶裡的玫瑰已經枯了花瓣，決定等一下就扔掉它們。

    「跟誰吃飯？宋紹鈞嗎？」葛母自問自答著：「你不要跟他糾纏了好不好？」

    她懶得反駁。她老母不是不喜歡宋紹鈞，只不過尚未喜歡到認為他夠格做自己的女婿。

    「找我幹嘛？」

    「你陳叔叔一個朋友的兒子，今天要到家裡來作客，人很不錯，你陳叔叔要你也回來一趟，說是想讓你們見見面。」

    「又想幫我作媒了是不是？媽，你煩不煩哪？不理我就不理我，理我的十次裡有八次是這種事。」她不平一哼。「我沒興趣！」

    「這個不一樣，讀資訊科學的。」

    「有什麼不一樣？也是跟我沒有共同語言呀。」

    「要什麼共同語言？我跟你爸有共同語言又怎樣了？你不要眼睛長在頭頂上，自己也沒個像樣的工作還那麼挑剔，當心將來嫁不出去！」

    「媽，你饒了我好不好？我不想去你家啦。」

    「什麼我家你家的？你不要忤逆我，我好歹已經嫁給你陳叔叔了，是我把你養大的，我現在的家就是你家。」葛母盛怒。「叫你晚上回來你就回來！」

    她還來不及再說忤逆的話，媽媽已經掛斷電話。

    跳下床，她把花瓶裡不再新鮮的紅玫瑰扔進垃圾筒裡。

    怒火尚未退去，宋紹鈞來了。

    今天是假日，來人又不按門鈴，而是敲門，所以葛月不必問也知道是他。

    「你剛醒嗎？」他一下就看出她在生氣。

    「醒很久了。」她還惱著。「倒霉的星期日。」

    嘟嚷的一句令宋紹鈞產生了聯想。

    「心情不好嗎？跟昨晚的約會有關嗎？」不待她回答，他小小聲解釋道：「我昨晚來敲門，想問你要不要一起出去吃消夜，你不在。」

    她不想對他提及杜曉雷。

    「你現在找我有什麼事？」

    「問你要不要一起去喝個下午茶。」

    她不是不懂他對她的心意，但是幾年下來，她從不給他回答。

    「你進來坐吧，在我家喝下午茶。」她掉頭往廚房走。「我泡壺烏龍茶來喝。」

    「你在等誰的電話？」茶泡好了，他發現她有意無意便瞟向電話。

    「沒。」她這才意識到自己盯電話盯得沒什麼道理。

    電話響了，第五聲她還不接。

    「你幫我接，跟我媽說我在上廁所，說我拉肚子，說我晚上不去她家！」

    「喔。」他這才接起電話。「斷了。」

    「那最好。」

    「你跟你媽怎麼啦？」

    「不提也罷。」

    他猜得出是怎麼回事。鄰居十年，他目睹了她家的演變經過。上高中沒多久之後，她爸有了外遇，後來跟她媽離婚。前兩年，她媽也有了對象，再婚後搬到她繼父家住，這間房子於是只住她一人。

    電話再響，他立刻接起。

    「找你的。」他摀住話筒。「不是你媽，是一個男的。」

    第二章

    葛月接過話筒，礙於宋紹鈞就在一旁，所以她沒講幾句就掛上電話。

    「是昨天晚上跟你在一起的人嗎？我看見他送你到樓下。」宋紹鈞笑笑。「以前你認識了什麼人都會跟我講。」

    她聽得出話裡有一絲不平。

    「我才認識他兩天，還沒什麼可以跟你講的。」對她而言，這已經是一種解釋了。

    「我回去了，你忙吧。」

    她沒留他。他一走，她就從垃圾筒裡拾起玫瑰，插回花瓶裡。一直到晚上八點鐘，她什麼正事也沒做。

    八點整，電話響了。

    「我是不是很守時？」杜曉雷的聲音因為隔著電話線，聽起來不很清晰，所以她把話筒緊貼住耳朵。

    她記得自己下午在電話裡要他晚上八點再打電話過來。「下午打來的時候想跟我講什麼？」

    「講故事。」

    「你是怕不趕快講會忘記嗎？」

    「我怕不趕快跟你聯絡，你會把我忘記。」

    她輕笑一聲。沒想到情場老手會對她感興趣。

    「講吧。」她平靜地說。

    「今天下午接我電話的人是誰？」

    「樓下鄰居。」

    「喔。跟你很熟？」

    「天天幫我買便當，你說熟不熟？」

    「昨天他也幫你買便當嗎？你跟我出去吃飯了耶。」

    「你還要不要講故事？」

    「講。」

    她按下電話機上的免持鍵，於是他的聲音緩緩地在屋裡迴盪起來。

    「你相信一見鍾情嗎？」

    「你不是要告訴我說你對我一見鍾情吧？」她暗忖著自己如果是個生手，遇上他恐怕難逃一死，幸虧她不是，所以他別想成為第三個拋棄她的男人。

    「我不知道那樣算不算一見鍾情，只知道自己從沒有過這麼強烈的傾訴感。」他停了片刻。「我很想與你分享我的故事。也許在這芸芸眾生中，我的故事並不特別，但我就是想說給你聽。」

    「嗯，那就開始吧，也許我可以修改你的故事，讓它變得特別。」

    他的聲音低低的，她聽不出有矯飾的成分，所以沒跟他開玩笑，問他是不是跟很多女孩子都這麼說過。她相信人會因為隱密而變得坦誠，此刻他們皆看不見對方的表情，也許彼此都很坦誠吧。

    「我是在天剛破曉時出生的，當時天空猛打閃雷，所以我爸替我取名叫曉雷。」

    她在此時聽見打火機的聲音，想必是他正點燃一支煙。她沒出聲。

    「小時候，我的家境很不好。我媽說家裡窮得經常沒錢買我的奶粉，所以我經常哭得像打雷一聲大聲。」他接著輕輕笑了。「很乏味的開頭，是不是？」

    「我不覺得，請繼續。」

    「你小時候沒我這麼慘吧？」

    她小時候？被他這麼一問，她把目光移至電視櫃後方那面牆上，上頭掛著一張全家福照片。照片中的她才五歲，媽媽抱著她，和一旁的爸爸看起來還像是一對恩愛夫妻。

    「我沒挨餓過。」

    「那就不錯了，我對小時候的所有記憶只有兩個字，挨餓。」

    「那就跳過不說，我可以自己想像。」

    「是嗎？」他懷疑她在敷衍，但這並未減低他傾吐的慾望。「那你能想像得出，我小時候為了滿足口腹之慾，做過很多壞事嗎？」

    她十分意外。

    「比如什麼？」

    「又有興趣聽了？」

    「我一直很專心。」

    「好。」他又感釋然。「那我就繼續了。我小時候住在鄉下，而且是很偏僻的鄉下，所以我家附近惟一的一家小雜貨店裡賣的東西，對我來說已可謂琳琅滿目了。我常利用放學後店裡擠滿了學生的時候，偷老闆的東西。」

    「吃的東西？」

    「當然，我同學買得起的我都偷。」

    「被當場逮到過嗎？」

    「沒有。我從小學偷到國中畢業都沒被抓過。」

    他的聲音裡沒有一絲自鳴得意的味道，也沒什麼悔不當初的意思，因此她不予置評。

    「這是你的秘密，為什麼要告訴我？」

    「我想對你坦白。」他立刻答道。「很不可思議吧？天底下除了我自己以外，沒有人知道這件事，而我卻想告訴你。」

    這句話令她有種無力承受之感，正如她無法承受紅玫瑰的艷麗一般。

    這個男人正在強迫她接受一些東西，而他的強迫方式是她無法拒絕的。

    她不知該對他說些什麼的時候，他說：「對不起，我的另一個電話響了，我先接一下，等一下再跟你講。」

    「沒關係，你接吧。」

    一分鐘之後，他回到她的線上。

    「喂，你還在嗎？」

    「嗯。」

    他開始沉吟，剛才那通電話打斷了他講故事的情緒。

    「如果你還有事要忙，那今天就講到這裡吧。」

    「也好。改天我再打給你。」

    她先掛上電話，心想如果他想吊她胃口的話，那他是達到目的了。

    幾天過去了，葛月發現自己在等待一個男人的故事，沒有晨昏。

    她剛食不知味地吃完宋紹鈞買回來的便當，門鈴響了。

    「媽，你怎麼來了？」開了門她掉頭進屋。

    「哎喲，你看你，」葛母緊追她進客廳，根本沒回答她的問題，急急收拾著茶几上一堆凌亂的書報雜誌。「把我的房子住成什麼樣子啦？你看，亂成這樣，你還是女孩子嗎？留一點讓人家打聽啦！」

    她直挺挺地站在一旁，只在心裡回媽媽一句：這是我爸留下來的房子。

    她發現媽媽身上穿的大衣是她沒見過的，想必是繼父剛買的；媽媽的頭髮也像剛染過，黑得不很正常。