第18頁 文 / 艾瑪·瑞琪夢
「告訴我？呃——是尼可。對，是尼可。昨晚我去賭場碰到他，他告訴我的。」
「這就奇怪了。」莫麗諷刺說道。「如果他出海去了，昨晚怎麼能從家裡打電話來？」
「啊？他說他在家裡？呃——可能是他不想讓你知道他在船上，怕你擔心。」
「我可以分辨得出來那通電話絕不是從船上打來的。維莉，這究竟是怎麼回事？」
「沒有怎麼回事啊！還能有什麼事呢？」
「我不知道，所以我想問清楚。你昨晚真的沒有遇見查理嗎？是不是他要你這麼告訴我，好讓我不要一直撥電話回去？」
「沒有！我也是聽別人說的。既然他自己打電話給你，那應該就沒事了。」她似乎變得急促不安，急於想結束談話。「我得掛電話了，下星期你回來的時候再見面。拜拜——」
維莉的這通電話更加深了莫麗的不安和疑慮。她看著電話，懷疑維莉怎麼知道她下星期才回去。她並沒有告訴維莉，那麼是誰告訴她的？一定是查理！好！她決定等下星期一查理打電話來，如果他沒有打來，她就自己搭渡輪迴去！她一定要弄清楚是怎麼回事。就算查理不愛她，但現在她仍是他的妻子，她有權知道事情的真相，不管那些事是不是她樂於見到或聽到的！
第八章人去樓空
莫麗不曾感到過日子像現在這麼難捱，對所有的事都提不起勁兒。她一心想著查理！渴望能快見到他。整日渾渾噩噩地敷衍生活，她覺得她快要崩潰了。
星期天夜裡她幾乎合不上眼，只掛記著明天查理會打電話來。
星期一終於來臨，也過去了，然而他並沒有打電話來。
星期二黎明時分，她再也無法等待下去，決定當天就要搭渡輪迴法國。
「好吧！」她母親無奈地聳聳肩。「我認為你錯了，你不需要這樣追他。我知道我說不動你，你也認為這不關我的事，那你就去吧！把孩子留下來。」
「不！」莫麗斷然拒絕。「蘿拉也要一起回去。我先搭渡輪再轉火車去多維爾。」
「你別胡鬧了！」母親動了氣。「你沒有一點責任感嗎？這麼小的一個孩子……」
「媽！」莫麗打斷母親的話。但隨即對母親心生不忍，因為她知道母親是真心關切她和孩子。她放低聲音溫和地說：「我會把孩子包得很暖和，我記得你告訴過我，在我像這麼小的時候，你也曾帶我到蘇格蘭去，這又有什麼不一樣呢？」
母親一時為之語塞！但她仍瞪了莫麗一眼，然後悻悻然走開。
莫麗對於和母親之間的歧異感到相當無奈，但此刻她無暇他顧，只好匆匆上樓整理行李。她找出一個舊背包把所有的東西都塞進去，這樣她就可以免去邊抱孩子邊提手提箱的不便。背上背包並拿起孩子的被罩，她又匆匆下樓。
「你要怎麼去碼頭？別想要我開車送你去，你知道我不喜歡開這麼遠的路。」
「我並不指望要你這麼做，我搭火車去。」莫麗邊說邊把孩子小心地裹在睡袋裡並拉上拉鏈。「我一到家就會打電話給你。」她很快親了親母親的面頰便離開了。
追他？這怎麼叫追他呢？她擔心查理是很自然的事，不是嗎？她只想知道他為什麼沒有撥電話來。是病了嗎？那馬丁一定會讓她知道。難道他真的不要她們母女！而想逃避為人夫為人父的責任？還是他不高興她打電話給維莉，想藉此給她一個教訓？可是他從來不是這麼小心眼的人，那麼，究竟是為什麼呢？
漫長的旅程中莫麗不斷重複思索同樣的問題，卻始終無法得到合理的解答。整個行程比預期容易得多，只是等渡輪和人車耗費了許多時間。其他的旅客和站務人員見到莫麗帶著小嬰兒都對她格外照顧和禮遇。在火車站時她被領入暖和的候車室裡；而在渡輪上她也分到一間艙房。因而當她隔天早晨八點抵達多維爾時，儘管已疲憊不堪，但懷裡的孩子卻絲毫沒有受到旅途勞頓的影響，仍然在溫暖的睡袋中睡得香甜。
忍著肩背和手臂的酸痛，莫麗招了一輛計程車直奔家門口。她開啟門鎖推門而入，眼前所見卻令她震驚得幾乎站不住腳：整個屋子竟然是空空蕩蕩的，所有的擺設和傢俱全都不見了。她瘋了似的急忙去看每一個房間，然而每個房間都一樣什麼也沒留下，甚至連窗簾和地毯都取走了。站在原是育嬰室的房間，她手裡抱著小蘿拉失神地望著眼前的空曠，再也沒有思考的能力，只能任震驚和恐懼逐漸將她吞噬。他在哪裡？屋裡的東西又去了哪裡？這時她聽到樓下有些微聲響，急忙匆匆下樓朝聲源處走去。
她走近大門口，卻驚訝地發現費妮正站在入口處。她睜大了眼睛，無助地注視著費妮，不知過了多久才終於開口問道：「查理呢？」聲音極其虛弱。
「走了。咦？難道他都沒告訴你……看來是沒有，不然你怎麼會在這裡！」費妮自說自話地回答。
「他去哪裡？」
「不知道。」費妮聳聳肩，一副事不關己的樣子。「也沒有人知道。他把所有的傢俱寄存起來，房子也準備要賣掉。人就這樣走了。」
「不！他不會不告訴我就走，不會丟下我就走！」
「你也別太天真了！孩子不過是一時的新鮮而已。你真的認為像查理這樣的男人會讓自己被一個小嬰兒拖累嗎？一天二十四小時忍受小孩的哭鬧？他巴不得趕快把你們送回英國！你不要不相信我的話，雖然我們不太合得來，但是騙你對我也沒什麼好處！來，把孩子給我，你看來像是累壞了。」費妮說著把雙手伸出來做出要接過小孩的姿勢。
莫麗木然地將孩子交給費妮，不發一言。
「查理也實在太不應該了。他大概早就想到你一定會親自回來一趟吧！所以才會一聲不響地就走。說實在的，這個男人的心實在夠狠的……」費妮欲罷不能頻頻火上加油。
莫麗把肩上的背包卸下，搓揉著酸疼的肩膀。她仍看著費妮，但沒有聽進去她的話，她一心想著可能的原因。對於費妮的挑撥，她不禁有些惱怒。「查理不是這樣的人！」
「噢！可憐的孩子！」費妮歎了一口氣。她的態度變得誠懇且充滿同情，像是由衷為莫麗的際遇不平。「我認識他很久了，也和別人一樣喜歡他。我們都知道他——他為什麼結婚，當然他從來沒有提起過。可是他天生不喜歡被束縛，他還是喜歡當個單身貴族，能夠自由自在地享受生活。他是個性情相當複雜的男人，必要時他也會變得很無情。雖然他常常表現得風趣而且迷人，但我相信你一定知道那只是表象。他喜歡嘗試新奇的事，也喜歡冒險，但是很容易就會膩，婚姻對他來說也是一樣。我想他對你會有一些愧疚，偶爾也會去看看你，但他絕不會再心軟。你知道的，就像你即將臨盆的時候他還去參加快艇比賽……」
「那是因為……」莫麗不知如何解釋也不願再解釋，便別過臉去。
「如果你不相信，你可以打電話問大衛。」費妮堅持。「噢！我知道你會認為大衛不太可靠，因為他上禮拜受查理之托卻沒有打電話給你。不過那不是他的錯，而是我的錯，他那天太忙所以要我打那通電話，但是我忘記了，實在很抱歉！」她似乎沒有多少歉意。
看著那女人，莫麗直覺她是故意不打那通電話。費妮不等莫麗有任何反應便逕行拿起置於地板上的話筒，動作誇張地往自己家裡撥電話。
「大衛嗎？是我。」她頓了半晌，約莫是電話那頭正說著什麼，然後才繼續：「最糟的狀況發生了，莫麗回來了，很顯然的他什麼也沒有告訴她……你要不要跟她談談，她不相信真的沒有人知道查理的下落……好，你等一下。」說著把話筒交給莫麗，略帶一絲輕蔑。
「嗨！莫麗！還在找查理啊？哎……我真的很抱歉，但是費妮說得對，沒有人知道他在哪裡。我相信不久就會有他的消息……呃……我得掛電話了，希望不久能再見到你。」他隨即掛上電話。莫麗蹙眉慢慢放下話筒，她覺得大衛似乎也和維莉同樣的侷促不安且急於想結束對話，他們究竟是一無所知還是知道太多？她轉而再往視著費妮。
「我真的替你難過，莫麗。我知道你不喜歡我——老實說，我也不太喜歡你，但我也不希望這種事發生在你身上。回家去吧！就像大衛說的，等查理和你聯絡。過幾天他一定會的。走吧，我開車送你們去碼頭搭渡輪。」
莫麗固執的搖搖頭，「我要去賭場找看看……」她拚命地想他可能的去處。