第19頁 文 / 艾瑪·瑞琪夢

    「這麼早那邊不會有人的。」費妮邊說邊把孩子遞還給莫麗。

    「你怎麼知道我在這裡？」接過孩子，莫麗充滿疑惑地問道。

    「你不要這麼懷疑我。我剛才送一位朋友到火車站，正巧看到你從車站出來，我知道你一定會回來這裡。我曾大聲叫你但你沒聽見，我還看見你上了一輛計程車……」

    「噢——」莫麗突然感到無比的空虛和脆弱，只空洞地看著費妮。她還能再向誰打聽呢？她突然明白這些人都是查理的朋友，不是她的。她如何能要求他們對她說實話？

    就這樣回貝克福？她大老遠趕來實在心有未甘！但如果她執意要找到查理，而他卻擺明前緣難續，則又情何以堪？她似乎陷入了進退維谷的窘境。

    「走吧！」費妮又再催促。「我的車就在外面……我來幫你拿背包。」

    莫麗終於萬般無奈地讓費妮送她到碼頭。她愈來愈相信不論查理會不會再和她聯繫，她將永遠不能再擁有他了。

    她返抵貝克福已是當天晚上八點。父親出去參加所屬俱樂部的聚會，只有母親一人在家，但她什麼話也沒說。莫麗一進家門便頹然往沙發上一坐，抱著孩子，一言不發瞪著牆壁發楞。然而她今天的厄運似乎還沒有到盡頭，半小時後響起了一陣敲門聲。

    她先是隱隱聽到一陣提高聲量的爭執，接著起居室的門被打開，查理的父母赫然出現在門口。她瞅著他們，疲憊和傷痛使她沒有驚訝的感覺，但她仍本能地抱緊小蘿拉。禍不單行！他們要是為了孩子而來！她也不感到吃驚。

    他們看起來仍是一副做作的樣子。做作，是莫麗唯一能想到用以形容他們的字眼。她從不曾喜歡他們，多年來也始終和他們保持相當的距離。事實上他們對她亦然，在她嫁給查理之前，即使在街上遇見她也鮮少對她點頭招呼；婚後他們對她更是不理不睬。甚至連蘿拉出生他們也未加以聞問，那麼現在他們出現是為了什麼？

    「你回法國的時候你母親打電話問我們知不知道查理在哪裡？」魏太太率先開口說道，帶著令莫麗反感的微笑。「他離開你了是不是？」她似乎有些高興的樣子，然後說：「他不是一個值得托付終身的男人。他很卑鄙，除了自己誰也不關心。沒有道德、沒有責任感，當然也許在這方面我們也要負一些責任。」她歎了口氣，接續道：「我們早該警告你，或許能夠阻止這件事的發生。他真是天生的壞種！」說著她還有意無意瞥蘿拉一眼。

    「再壞還不是你的兒子。」莫麗喃喃地說。

    「不，不是我的。他是遺傳了他母親的劣根性。」魏太太替查理感到悲哀。

    莫麗皺起眉頭，慢慢地問道：「他不是你生的？！」

    「不是。如果他真是我的兒子，也許事情的結果會完全兩樣。」魏太太朝身旁沉默的魏先生點點頭，接著說：「查理的母親是魏先生的妹妹，她當年野得很，總是惹麻煩。她為了錢財自願對一個男人投懷送抱……」她頓了一下，莫麗知道她心裡在想什麼——「就像你」——只差沒有直接說出來而已，而魏先生的眼裡也有同樣的譏諷。霎時莫麗開始稍稍瞭解是什麼造成了查理性格陰沉的一面。他必然是以沉默來反抗他們掛在嘴上的道德吧？「但是那男人並不是真心要她，得到了他想要的就把她給甩了。她終究又回來找我們，而我們也看在孩子的分上收留了她——」

    「現在查理的母親人呢？」莫麗打斷魏太太的話。

    「死了。」她淡漠地說，彷怫認為那女人根本不配活著。「覺得沒臉見人，自殺了。」

    莫麗對他們的冷血感到寒心，氣憤的說：「那你們來做什麼？幸災樂禍嗎？」

    「不是，我們是奉基督的慈悲而來。你帶著一個沒有父親的孩子，我們認為你需要幫助和支持。而且……」

    「這孩子當然有父親。」莫太太冷淡地插話進來。「而且也有外祖父母！我打電話給你們是要打聽查理的下落，不是叫你們來教訓我女兒的！謝謝你們的好意……但是莫麗累了，你們請便吧！」莫太太不能忍受自己的女兒受到如此的屈辱。

    「他不會回來的！」魏太太惡毒地說。「就算他回來也不會來看你，他壞透了……」

    「他再壞也比你們兩個好得多！」莫麗陡然被激怒。「不論他為人怎樣，做了什麼事，受了什麼苦，全都是你們兩個人造成的！」

    「他說謊，他欺騙……」

    「那全是你們說的！我反而驚訝他生活在你們偽善的陰影之下並沒有變得虛偽。相反地，他比你們更有道德、更受人歡迎，很抱歉，我現在真的累了……」她原想再說如果他們偶爾想看看蘿拉，她不會反對。但隨即想到他們並不是蘿拉的祖父母，因而不再說什麼。

    「如果你認不清他的真面目，我也只能同情你！」魏太太刻意擺出一副道貌岸然的樣子。「我們給他住給他吃，別的小孩有的他也有，結果呢？他卻忘恩負義！」

    「你們給過他愛嗎？」莫麗懨懨地問道，自忖自己也沒能給他足夠的愛。

    他們沒有回答，或許認為這根本是個無稽的問題，只逕行轉身走向門口，他們打開門時卻不期然地被門後的一個人嚇了一跳——是查理——但他們只瞥了他眼，便一言不發地擦身而過朝大門口走去。

    莫麗直盯著站在門口的查理，他的突然出現是如此的不真實，但她更驚訝他額頭上大塊的傷口和太陽穴附近的青紫。他身上一軟並閉上眼靠著門框，她本能地要從沙發上起身想扶住他，驚慌地說：「查理！你怎麼了？」

    他看似費了很大的力氣才站直身體並睜開眼睛。「我以為……我……啊！我全身抖得太厲害……對不起——」

    「查理？」莫太太低聲驚呼，趕忙上前把查理扶進室內。「哎！怎麼會弄成這樣？」

    查理露出一抹奇怪但微弱的笑容：「我以為她們——她們死了。」

    在莫麗和她母親驚駭的注視下，他斷斷續續地解釋：「你們顯然還沒有看到新聞報導，有一班火車失事了，災情非常嚴重……那班伯斯號火車是經由貝克福的，我以為……」他深呼吸一口氣，接著說：「我在車上聽到收音機裡廣播……火車出軌，死了很多人……我算算時間認為莫麗很有可能就在那班火車上……對不起……」他再次道歉。

    「啊！天哪！」莫麗瞬間感到一則以喜一則以懼。「我差一點就坐上那班伯斯號列車……太可怕了……」她頹然倒向椅背，不住地看著查理，眼裡儘是驚恐。

    「我搭乘伯斯號的前一班列車……」莫麗略微平靜地說，但眼睛仍因恐懼而圓睜。「如果我沒用跑的去趕那班火車，我一定會搭伯斯號的……哎！那些人真可憐……」

    「我去泡荼，大家喝點茶壓壓驚。」莫太太起身。「查理，你坐下來休息休息！」

    他對莫麗微微一笑然後坐下來，邊又再次道歉，「對不起……我現在好多了……」但他看起來仍然臉色灰白。「孩子睡了？」他顯然想轉移話題。

    莫麗低下頭看看懷裡熟睡中的孩子，點點頭。隨即抬眼注意著查理，平靜的問：「你的臉怎麼會弄成這個樣子？」

    「噢！被東西打到的……」他舉起一隻手輕撫著傷處，似乎想確定傷口是否仍在那裡，「沒什麼關係，只不過是擦破皮而已。」

    「看起來好像很痛的樣子……」她關切地問他，事實上亦不無心疼。

    「不會。我差不多都忘記了還有這些小傷。」

    接著兩人似乎都不知道該說些什麼，他沒有提起他的父母，不，應該是他的舅舅和舅媽，似乎也不想知道他們來訪的目的，這使她也無從提起。

    「我可以抱她嗎？」他看著小蘿拉說道。

    「當然可以呀！」她頗驚訝於他聲音中的遲疑，彷彿認為她可能會拒絕他的要求。她小心翼翼地托起小蘿拉交給他。他慈愛地把孩子擁在臂彎裡，俯身微笑地看著她，那是一抹發自內心的微笑，他真的很高興看到孩子。他沒抬頭看莫麗：「我遇見費妮……我一想到你帶著孩子來來回回搭渡輪，我就……」他下顎一緊說不下去了，然後他搖搖頭似乎難以形容心中的感受。

    「孩子一路上都很好。」她低聲說道。他的話使她覺得有罪惡感，雖然她並沒有值得愧疚的理由。事實上孩子得到她充分的保護，並無絲毫的危險。「我把她包得很溫暖。」她補充。他是否認為她在孩子身上冒險而生氣？或是他對自己不得不跑這一趟感到懊惱？可是，他似乎是真的很高興見到孩子，且因為擔心她們母女的安危而臉色慘白。