第10頁 文 / 艾瑪·瑞琪夢

    「就是她告訴你我在多維爾？她提供你刊有『漫遊者』號照片的雜誌？」

    「嗯。但我沒有告訴她我要來多維爾……」

    「你媽告訴她的。當她聽說我們結婚而你又懷孕時，她把事情整個想一遍……」

    「就認為是童話故事的快樂結局，這全是她自己的想法。」莫麗有些感傷地結論道。她轉向窗戶望著街燈！沮喪地想著，任何人有像安妮這樣的朋友，究竟是幸福還是詛咒。見查理一直沒有回應，她轉而注視他，他臉部線條像是雕刻出來的，神色淡漠，依然流露出一絲憎惡。「你不相信我是不是？」莫麗很容易就能看出他心裡的想法。

    「我不相信！」他直截了當地回答。「如果我不認識你，也許就會相信。但是我『太』瞭解你了。你自己也承認被困在貝克福。你說父母不想讓你離開；說你感到窒息；說你的父母因為害怕再失去你而加倍的限制你……而我，則提供了你脫離一切束縛的管道，因為你結了婚就必須離開家。在貝克福你能嫁給誰？沒有人。再因為你不曾到任何大城市工作，也沒有機會認識對象！所以你想到了在你認識的人中有個有錢人，過著只有在你夢想中才能得到的生活……就像安妮說的，你一直渴望能夠有人供你四處旅行，讓你隨心所欲地打扮自己……」

    「那只是開玩笑的話呀！該死的安妮和她的大嘴巴！」莫麗氣惱極了。「只是學生時代的戲言而已！」她一再地重複，堅決否認他的指控。「查理！別這樣，你知道女孩子在一起會是什麼樣子。說那些話時我大概是十四歲，我好像是說有一天我嫁給一個有錢人，而且還要英俊、有名——你知道就是這一類的話。」

    「是，我知道——」他平和地同意。「就我經驗所及，那些女孩長大之後仍然不擇手段地追求財富！或是會嘗試那麼做。」

    她猛然注視他，目光瞬間變得銳利。「你現在也認為我是其中之一？」

    他堅定地點點頭。「是，莫麗，我對你也有同樣的看法。你知道，我剛好也很瞭解你父親的財務困難——」

    「但那是幾年以前的事！」她近乎喊叫著，對他扭曲的認知感到恐懼。

    「你現在是要告訴我財務問題已經解決了，你不需要再資助他們了？是嗎？」

    「看來安妮的確講得很多！」莫麗的憤怒陡然升高，聲音也變得刺耳。「不錯，我是在幫他們，但這和我來這裡無關！」

    他根本無需回答什麼，他特有的輕蔑表情說明了一切。他注視著她，嘴角牽起一記冷笑。「癡狂……」他輕輕地說。「真諷刺啊！我當初離開家就是為要逃避某種癡狂，想不到末了卻又踏進它的陷阱裡。別人也許要笑，但此時此刻只有我笑不出來！」

    她不太明白他說的話，只覺一陣痛楚自心深處擴散開來，她垂下頭。他認為一切都是一個設計好的圈套，但事實並不是那樣。「啊——查理……」她想再解釋些什麼，邊伸手握住他的手臂，但他刻意移開身子，使她的手突然失去支撐而垂落下來。她瞬間感到極度的空虛，沒有力氣再做任何解釋。事實上即使她再說什麼，他也根本聽不進去！也許該讓他冷靜一段時間，而她最好暫時離開……「你要我離開嗎？」她平靜地問道。他沒有回答，只一逕面無表面地看著她，她不禁打了個寒顫。歎口氣，她啞著聲音顫抖地繼續說：「明天一早我就收拾行李回貝克福。當然，孩子生下來以後我會讓你知道。」

    「當然……」他的聲音仍然平靜。「沒有哭鬧？沒有辯解？沒有澄清嗎？莫麗？」

    「不用了。」她空洞地回答。「我只要離開，不需要裝腔作勢。」雖然只是簡單幾句話，但他永遠不會瞭解，當她親口說出時，她的心是如何地被自己的話刺痛。

    「好一個不裝腔作勢！」他譏諷地問：「那我得付你多少錢呢？」

    她抬頭看著他，眼中反映出震驚和傷害。她喃喃地說：「我什麼也不要，查理……我告訴過你，我從來沒有要傷害你，或是要讓你痛苦，同樣地也從不曾覬覦你的財富。再說，既然你覺得受騙了，又何必要付錢呢！受騙？」她頓了一下，語氣輕得像是自言自語。「我無意欺騙，從來就沒想過要欺騙，我並沒有奢求什麼。人生總有一些事需要冒險，贏了當然很好；輸了就只能承受痛苦。不需要怨天尤人。查理，你應該瞭解這些——因為你一直在走險路。」

    「但我從來沒有也絕不會以人做賭注……」

    「嗯。」她只得同意他的話。他向來不會牽連任何人。她無奈地想著她的所作所為的確侵犯了他的為人原則。「我知道你從來沒有愛過我，大概永遠也不會……」她以平靜的口吻說著。「但我們至少有友誼，我原希望那樣就夠了。然後我能夠讓你快樂……」她自嘲地笑笑。「也許不能使你很美滿，但至少生活還愉快。」

    「你滿高估自己的。」

    一陣痛苦和屈辱襲來，她垂下頭獨白似地說：「我是這麼以為……」但她也不是全無依據，安妮出現之前，他不是早已說過他很高興和她在一起！

    「那你的懷孕呢？」他仍不放鬆。「也是計畫的一部份？」

    「不是！」她斷然地否認，連他都能感到她的震驚。「我的天哪！你真的以為我是那樣不負責任的人？把一個新生命當作工具而全然不顧它的未來？」

    「但是你並沒有避孕——」

    「我沒有想過這個問題。那時你深受痛苦、打擊，而我就在你身邊。沒有任何預謀——只是就這樣發生了！不管你怎麼想，」她急切地說，「就是不要有這個想法。」

    「羅倫的意外發生，你就在我身邊，你很快地看到機會並掌握住……」

    「不！」但她心裡不得不承認，那晚她原該離開，但她卻刻意留了下來。然而在那樣的情況下，她怎麼能走？「哎！查理！」她幽幽地說：「你從來不知道深深愛著一個人的感受。要一個人眼睜睜看著心愛的人受傷害、受痛苦！但卻一點忙也幫不上，那是最大的煎熬！這不是可以預謀的或是能夠利用的情境。當我來多維爾，並沒有任何要和你發生親密關係或結婚的念頭。我只想看看你，知道你很好，然後接近你，只要短短的時間就心滿意足了。至於其他的……就這樣發生了……」她無奈地做結。但她相信他永遠不會瞭解那樣的感情和感受。不，他並不是完全的冷漠，莫麗思緒一轉，她想到他對於羅倫的死所表現出的情感，以及他先前所說的，他離家是為了逃避某種癡情。那麼他多少應能體會她的心吧？

    她身心俱疲，無力地靠在牆上看著他。她原不該嫁給他，不該答應他的求婚！只是她抗拒不了心中的激情。但他為什麼要向她求婚？如果他懷疑她的動機……「你為什麼還要我嫁給你？」她平靜地詰問他。「如果你認為是我刻意要引誘你……」

    「為了孩子！我必須負起責任。而且因為我喜歡你，我以為我瞭解你。否則，我根本不會這麼做。」的確，否則他絕不會娶她，他會選擇真正適合他的伴侶。

    「我明天一早就走。」她落漠地說。

    他仍看著她，審視她蒼白的臉龐，然後搖搖頭：「不行。」他的聲音極冷。「你所有的產檢報告都在這裡，而且這裡的醫生、護士你也都熟悉，產期也訂好了……不行，你得留到孩子生下來。」

    怎麼待下去呢？她懷疑。知道他輕視她，她怎麼能留下來？不是待幾天而已，是好幾個星期，她無法面對日益冷漠的查理。「不！」她喃喃地說。「我——」

    「這件事沒有討論的餘地，莫麗。」他直截打斷她。「你要待到孩子出生。」

    然後呢？回貝克福？帶不帶孩子一起回去？她想問他但不敢問。如果他還沒有想到這層上頭，她無需現在就去刺激他。儘管她沒有權利強求他的愛和諒解，但她絕對有權利爭取這個孩子。如果有必要，她必然力爭到底！她可以失去查理，但絕不能失去孩子，這是她無法承受的事。

    「不要對任何人提起這件事。任何人！」他強調著。「可以嗎？」

    「好。」她的聲音再無任何起伏，平靜如一灘死水。

    「很好！你要表現得像是什麼也沒有發生過。好好招待安妮，去除她的疑慮。另外，對我的朋友也要像以前一樣，不能露出任何破綻，讓任何人起疑。」

    疑心什麼？他真的相信自己被一個女人耍著擺弄？還是他無法接受一個癡情女子的脆弱？那麼他為什麼不立時做一番了斷呢？真的只是為了要看到孩子出生？莫麗一時之間心緒陷入混亂。她疲憊地點點頭，然後看著他轉身走向房門。房門開了又關上，莫麗終於忍不住哭出來。她對他再也沒有任何權利，而他對她也再沒有感情。她早知會有這麼一天，只是不知道這一天的來臨會如此重重地傷害她。淚眼模糊中，她踉蹌走向床邊，鋪床就寢。