第20頁 文 / 亦舒
她吁出一口氣，「記性差多，只記得小事，像千歲喜歡吃洋蔥排骨。」
「是，他的確喜歡吃紅燒菜。」
千歲媽忽然起了疑心，「你是誰，你怎麼知道這些？」
她撐得桌子站起來。
王叔苦笑，「你不記得我了。」
她剎時間想起來，又搖頭，伸手招女傭。
她扶住女傭，「我累了，你送客吧。」
女傭扶她進房，再出來聽吩咐。
王叔只說：「你好好用心照顧王太太，別說我來過。」
女傭答是。
王叔離去，這時，他的背脊也似乎比進門時佝僂。
他那輛黑色大房車剛駛走，千歲回來了。
他一進門便興奮地叫：「媽，我有話說。」
女傭告訴他：「太太睡著了。」
「啊，那麼明朝才說。」
他去看他母親，只見她背著他，呼吸均勻。
大床仍是那張古董籐榻，比彈簧硬得多，睡慣了卻十分舒服。
千歲小時常賴在大床上聽母親講故事，又躺床上看漫畫吃零食，母親從來不趕他，直到他十一二歲自己不好意思才離開。
他如常開工，正像蘇智所說，走上一年半載，希望可以上岸。
凌晨返家，母親仍在休息。
他輕輕坐在她身邊，「媽，我稍後帶朋友回來見你。」
母親不出聲。
「你會喜歡她，她十分懂事，也不愛說話。」
這時女傭已站在門口。
「媽——」
女傭起了疑心，走過來把手搭在太太肩上。
千歲把母親身子輕輕扳過來，只見她臉色灰白，已無生命跡象，剎那間千歲只覺利箭攢心「媽——」。
女傭立刻出去叫醫生。
千歲一言不發，埋首母親身邊。
醫生趕來，處理一切事宜，輕輕同千歲說：「心臟自然衰竭，壽終正寢。」
千歲沒有言語。
他找到電話，與蘇智說了幾句，她隨後趕來。
她陪他奔走整日，兩人緊緊握手，籍以增加力量。
中午時分，千歲忽然想起親人，通知金源，在電話裡只聽見蟠桃號啕大哭，他這才明白，母親是永遠不會回來了。
三叔一動不動坐在客廳中央等千歲，黑衣黑褲的他深深垂頭。
這會，三嬸沒有做貼身膏藥，假想敵已不在人世，她可以放心了。
三叔抬起頭，想說什麼，但終於沒有開口。
千歲把手放在他肩膀上，三叔忽然抽噎。
辦完這件大事之後，千歲看到臉上出現第一條皺紋，接著是第三條、第十條。
他站在房裡，凝視母親遺物。
一副老花鏡，一疊報紙，一瓶旁氏面霜，一面鏡子，一把梳子。
抽屜裡有一本與千歲聯名的存折。
就是那麼多。
三叔與千歲商議一些瑣事：房子可要出售、雜物如何收拾……
忽然三叔說：「她從來沒有過過好日子，不過，千歲你一直在她身邊。」
這時有人敲門，女傭去開了門。
三叔看到那個熟悉身形，雷亟般呆住。
「是你。」
來人是王叔，千歲大表訝異，「你倆一早認識？」
三叔搶在千歲面前，「你來幹什麼？」
「千歲母親已經不在，我來帶千歲走。」
什麼？
只聽得三叔說：「不行！你別碰千歲。」
「他此刻不大不小，不上不下，耽誤一生，不如跟我走，闖一闖世界。」
千歲忍不住提高聲音，「喂喂喂，你們在說什麼，王叔，你到底是什麼人？」
三叔轉過頭來，「你不知他是誰？」
千歲心裡好大一個疙瘩。
他走近一步，「你說你也姓王，你是誰？」他瞪著王叔。
「千歲，跟我走。」
「你是什麼人，你可是家父生前的朋友？」
三叔忽然發出老鴉叫般笑聲，「千歲，來見過你的好父親。」
千歲一聽，退後兩步，睜大雙眼，雙手掩住胸口，像是想保護自身。
三叔說什麼？
千歲耳畔嗡嗡聲，眼前金星亂冒，可是，經三叔這樣一講，七巧板歸了位，拼出一幅圖畫，過去殘缺不齊的景象，今日都得到答案。
——家裡從來沒有父親照片，大伯三叔對他絕口不提，母親並無再婚，含辛茹苦把他帶大……
千歲坐在椅子裡喘氣，他忽然聽見自己的聲音問：「這些日子，你在什麼地方？」
被頑皮同學推倒在地，他想：我沒有父親，沒人替我出氣，看到大伯為金源籌備婚禮，他又想，我沒有父親，沒有主婚人，三嬸緊緊跟貼三叔，呵他沒有父親，寡母孑然一人。
三叔又嘶笑起來，「他在哪裡？說呀，告訴千歲，你在紐約萊加斯監獄服刑。」
「是，」王叔很鎮定，「我在牢獄裡。」
千歲用手遮住臉，很小的時候，他也會這樣做，希望放下手之後，可怕的景象會跟著消失。
三叔收斂笑容，「你因何入獄，告訴千歲，你運毒販毒，兩罪俱發。」
千歲慶幸母親已經聽不到他們爭吵。
「你憑什麼帶走千歲，你對他有什麼好影響。」
王叔抬起頭來，雙眼發出精光，他緩緩說：「當初我們兩人同時認識傅碧暉，你駕公路車，我開計程車，我倆一般高大，但是她沒看中你，她選了我，你一直忿忿不平。」
千歲張大嘴，看著三叔，又看向生父。
呵，他的粗眉大眼，有著王叔太多影子。
「我厭倦了這種勞工生涯，到紐約另尋出路，設法讓他們母子過些好日子……」他的聲音低下去。
「現在你又出現了，要讓千歲過些好日子。」三叔譏諷。
「是。」
「千歲，別讓這個人荼毒你。」
「太遲了，千歲已經加入我組織。」
三叔大吃一驚，抓住千歲手臂不放。
「同我一樣，千歲不是一個安分守己的人。」
三叔驚怖，「你們已經見過面？」
「他為我服務，已有多月。」
千歲默認。
三叔咚一聲坐倒地上。
「千歲，跟我走，你母親已經辭世，你了無牽掛，何必還窩囊地耽在這個地方。」
三叔卻喊：「千歲，回頭是岸。」
「我不會害我親生子，千歲，蘇智在等你。」
千歲舉高雙手，他倦得抬不起眼皮，累得像是拖著貨車走了十哩路。
「求求你們，我想靜一靜。」
三叔無奈，他又輸了一仗，他永遠不是這個兄弟的對手。
「千歲，運用你的良知。」
他打開門，靜靜離去。
王叔卻說：「我叫蘇智來陪你。」
千歲不出聲。
「我已買好飛機票，你與蘇智暫往巴西落腳，等候我的安排。」
他也輕輕走出寓所。
千歲只覺頭昏腦脹，他取出啤酒開瓶大口喝，雙手不住顫抖。
他輕輕嗚咽：「媽媽。」
她是他的支柱，她在世的時候，為他擋卻多少風雨。
他蜷縮在床裡醉酒昏睡。
醒來的時候天色已暗，房裡有人。
「千歲。」有人趨近，朝他臉頰呼氣。
是聰明伶俐討人歡喜的蘇智，千歲這時明白，她也是王叔安排為他作伴的人。
她輕輕問：「為什麼酒氣那麼臭惡？」
千歲頭痛欲裂。
她嘻嘻笑，「因為人體是臭皮囊吧。」
她扶他起來，給他喝清香的藥茶。
蘇智開亮一盞小小檯燈。
千歲看著她，「你一直知道王叔是誰？」
「當局者迷，你們父子長得一模一樣，你不知我知，我不知你不知，我以為你心中有數。」
「不，我一無所知。」
「現在你知道了，你一直想念生父。」
「不是那樣的父親。」
蘇智苦笑，「總比我好，我知我沒有父親。」
千歲頹然，無言。
蘇智替他敷熱毛巾。
千歲問：「你認識他多久？」
「比你略久，他極有才智，回來不久，已升上大頭目，當日入獄，他一個名字也不願透露，因此行家都看重他。」
千歲苦笑，「洋人有句俗語，叫『當心你的願望，你可能如願得償』，我一直希望有父親。」
「他已經為你做了不少。」
「我不稀罕。」
蘇智沉默，她顯然不同意，她是女人，貧女命運其慘無比，比窮男賤多七分。
千歲起來。
「你到什麼地方去？」
「上路，我只有在駕駛時才會清醒。」
「我跟你去。」
「蘇智，你對我，並非真心，你不過是聽差辦事，現在可以告一段落。」
蘇智像是吃了一記耳光，半邊臉激辣辣紅起來。
她理虧，說不出話，一隻手卻伸進千歲臂彎。
千歲把她手臂甩脫，冷冷出門。
他把車超速駛往嶺崗。
公路上風勁雨急，千歲想起母親時時柔聲問他：我兒，你去過何處，年輕人你看到什麼。
他看到路中央有人打橫躺著，一地紅色液體，另外有人大跳呼救。
千歲視若無睹，迎頭撞過去，那躺在公路中央受了重傷的人見車頭燈壓射過來，忽然甦醒，跳起奔向安全地，一邊大聲咒罵不願上當的司機。
千歲笑得眼淚都落下來。
他長大了，已有生活經驗，再也不那麼容易受騙。
笑意收斂，淚水卻不停流下。
原來差那麼一點點，他便是三叔的兒子，難怪他疼惜他，他一直照顧他。
車子在紅燈區停下來。
「先生，按摩。」
千歲逐個挑，看到一個眼睛大下巴尖的女子，腳步一個踉蹌，她乘機用肩膀架住他來休息一下。