第17頁 文 / 亦舒
「你不至於那樣痛苦吧？」張看著我。
「我沒有必要告訴你我的痛苦，因為你不能夠幫助我。」我說。
張漢彪很傷害，他沉默了。
我把實話告訴了他，我很抱歉，但這是真的，他不能夠幫助我，我必需要把話說清楚，免得他誤會我們有結婚的一天。不會，永遠不會。
過了很久他問：「是不是只有在空閒的時候，我約你看戲吃飯，你才會去？」
「是，工作是第一位，我痛恨工作，但是工作維持了我的生計，我必需尊重工作，我不能專程為你犧牲時間，但是在我們兩個都有空的時候，難道不能互相利用一下嗎？說穿了不外是這樣的一件事。如果你覺得無聊，如果你覺得一男一女必須結婚，那麼再見。」他隔了很久才說，「你的確不愛我。」
「愛情在成年人來說，不會是突發事件，而是需要養料的，你不覺得嗎？」我由衷地問。
「我與你的想法不同，的確是，我不怪你，曾經滄海難為水，那間屋子……我是見過的，你有你的理想，我知道。」張說道，「我會另有打算。」
張生氣了。
張離去的時候非常不快樂。
張會是一個女秘書的快婿。但我是一個制餅師傅，我們制餅師傅是藝術家，藝術家的要求是不一樣的。
張是否生氣一點不影響我，因為我不愛他，我們是朋友，但不是愛人。不久將來，張肯定會計劃回他老家去。
下午稍為疲倦了，我睡了。
被電話鈴驚醒，糊里糊塗地接聽。「丹薇？丹薇？」這聲音好熟悉。
「哪一位？」我問。「是我。」
我老實不客氣的問那個女人，「你是誰？」
「我——」她說，「我是百靈。」
我一怔，她找我做什麼？我問，「有什麼事？」聲音很冷靜很平和很禮貌。我也很會做戲，演技一流。
「我有事想與你談談。」她說，「我要見你。」
「在什麼地方見呢？」我說，「有這種必要嗎？」
「丹薇，我很苦惱。」她的聲音的確不尋常。
「百靈，我不能夠解決你的難題，多說無益。」我說。
「請讓我見你一一面。」她幾乎是在懇求，「丹薇，我知道你有生氣的理由——」
「我沒有生氣，如果我生氣，有什麼理由一直聽你講電話？但是我也不想見你，百靈，祝你快樂。」我放下了電話。
我也苦惱，找誰說去？只好睡一大覺，把煩惱全部睡掉。虧百靈還有臉打電話來找我。她又是如何找到我的號碼的？
百靈打電話到酒店廚房，一定要見我。她有點歇斯底里，夾纏不清。老實說，我真有點怕見她。見了面又有什麼好說的？她已經不是我的朋友。我們兩人在不同的時間曾經與同一個男人來往過。我沒有後悔，在這麼多男人當中，最值得記憶的絕對是他，他幫助過我。
「好吧，」我終於答應了百靈，「明天下午，在公園中。」
那是一個溫暖的下午，在噴水池邊，我見到了百靈。她身穿白色羊毛外套與裙子。
我們沒有招呼，大家默默坐在池邊，水嘩嘩地噴出來，水花四濺，陽光永遠給人一種日落西山的感覺，非常悲傷。
百靈開口，非常苦惱，她說：「我很痛苦。」
我覺得話題很乏味，我說：「每個人都有痛苦，做雞還得躺下來才行，做人都是很累的。」
她低下頭，「他離開我了。」
第十章
我略覺驚奇，「這麼快？」
百靈低下頭，「他愛的是你，因為我而失去了你，使他暴怒，我在做小人。」
我矢笑，「百靈，你太天真了，如果他愛我，他早就娶了我，他這個人，愛的只是他自己。」
「但是你使他念念不忘。」
我說：「念念不忘有什麼用？很多人死了隻狗更加念念不忘，然而對我有什麼好處？我難道因此不用上班了？」我激怒的說，「這並不使我生活有所改變，」
「但至少你在他心目中的地位是不一樣的，他重視你，他買了那屋子給你住，裝飾得似皇宮。」百靈說。
「百靈，憑你的相貌才智，用不正當的手段去換取這些東西，那還辦得到。」我轉頭看著她，「你真的那麼重視物質？」
「但是我愛上了他，」她說。
在太陽下，我直接的感覺是「女人真可憐」。
我說：「你愛人是因為你得不到他。」
「不不——」
「他不尊重女人。」我說，「他不尊重任何人。」
「他是突出的，他的氣質是獨一無二的，我會心甘情願與他姘居，可惜我不能嫁一個沒有地位的男人。」百靈說。
「什麼叫沒有地位？」我問，「塔門同胞？唐人街餐館的侍役？碼頭苦力？中環小職員？你倒說來聽聽。」
「一切不如他的人。」百靈低低的說。
我苦笑，百靈說得對，一切不如他的男人都不可能成為我們的男伴，但是要找一個好過他的，又不是我們日常生活可以接觸得到。
百靈說：「我告訴你一件事。」
「他離開我之後，傑，你還記得那人嗎？傑約我出去吃飯，我去了。我們敘了一陣子舊，不外是說說工作如何忙，生活如何令人失望，他頗喝多了一點酒，提議去跳舞，我與他到夜總會坐了一會兒，很是乏味，他不停地請我跳舞，數月不見，他胖很多，白濛濛的一張面孔，村裡村氣，那樣子非常的鈍非常的蠢，於是我建議走。」
「他堅持送我回家，我說我可以自己回去。」
「他迭了。到門口我請他回家，他半真半假地想擠進來，一邊晃著那張大白臉笨笑，他說『唉喲！一定有個男人在屋裡！』」
「你知道，我的火辣辣大起來，發力一把推得他一退，把門重重關上，去他媽媽的蛋，我自己的屋子，自己付的租，他管我收著什麼在屋子裡，反正我趙百靈沒有求這種人的一天！」
「他以為我陪別的男人睡覺，非得跟他也親熱親熱，他也不拿盆水照照！」
百靈皺著眉，低聲咒罵。在這個時候，我仍是她的心腹。
我接上口，「叫他撒泡尿照照。」
「從前是怎麼認識這種男人，」百靈黯淡地笑，「想起那人走路時腦袋與屁股齊晃的景象……現在明白了，丹薇，何以那個時候，你情願在家中發呆，也不跟這些人出去。」
我呆杲的聽著，太陽曬得人發燙，我有點發汗，但手心是涼的，整個人有點做惡夢的感覺。
是的，大家都不愁男人，如果沒有選擇，男人在我們處吃完睡完再洗個舒舒服服的熱水澡走，又不必負任何責任，何樂而不為。
但自由與放任是不同的。
我們不是貞節牌坊的主人，但是也得看看對象是誰，比他差的人嗎？實在不必了。
我說：「百靈，我覺得口渴，我想喝茶。」
「好的。」百靈與我站起來，我們走出公園，太陽仍然在我們的背後。
百靈說：「他把你那問屋子整間鎖了起來，不讓人進去。」
我說：「幹嗎？上演《塊肉餘生》嗎？別受他騙，我最清楚他為人了，他只是不想其他的女人進去順手牽羊。」
「我認為他很愛你。」百靈說，「他愛你。」
「他愛他自己的屁股。」我說，「對不起，百靈，我的話越說越粗，你知道廚房裡的人，簡直是口沫橫飛。」
「我覺得很難過，」百靈說，「我真是寢食不安，日日夜夜想念他。」她用手撐著頭。
「你必須忘了他，他並不是上帝，時間可以治療一切傷痕，你能夠養活自己，別做感情的奴隸。」
「我不能控制自己。」她說。
「你並沒有好好的試一試，你工作太辛苦，新聞署經常加班至晚上九點，要求放一次大假，到新幾內亞去，看看那裡的人，你還是有救的。」
「丹薇——」
「人為感情煩惱永遠是不值得原諒的，感情是奢侈品，有些人一輩子也沒有戀愛過。戀愛與瓶花一樣，不能保持永久生命，在這幾個月內我發覺沒有感情也可以活得很好，真的。」我說。
百靈疲乏地看我一眼。
我伸伸手臂，「看，我多麼強壯。」
「你在生活嗎？」她問。
「當然。」我說，「例假的時候約朋友去看戲吃飯——不想見人時在家中吃罐頭湯看電視，買大套大套的武俠小說，我還有一份忙得精疲力盡的工作。」
「老的時候怎麼辦？」百靈說。
「這有什麼好擔心的？」我說，「也許我永遠活不到老，也許等我四十了，還是可以穿得很摩登，與小朋友們說話，同時看張愛玲小說與兒童樂園，快樂並不一定來自男人，我並不憎恨男人，有機會還是可以結婚的，沒有機會還是做做事賺點生活費，我知道做人這麼沒有抱負簡直沒有型沒有款，但是我很心安理得。」
百靈抬起頭想了一想，說：「你現在是一個人住？」