第10頁 文 / 亦舒
「也好。」他無所謂的說。
愉快的人盡力要把愉快散播開去。
「怎麼？香港住得慣嗎？」
「很寂寞，大都市往往是最寂寞的。」
我說：「又來了，人家說寂寞，你也說。」
「是真的，我不是沒有朋友，見了他們卻老打呵欠，我想朋友們都是靠不住的，所以人人要找情人。他們——很幼稚，真的。」
「幼稚？」我說，「覺得別人幼稚的人才是最幼稚。」
「胡說，」他很固執，「如果他們是原子粒收音機，我是身歷聲。」我必須承認他很坦白。
我沉默了半刻，「你幾時發覺你自己是身歷聲的？」
第六章
「拿到學位之後。」他的聲音之中有種真實的悲尺。
「百靈呢，她是什麼？」我問。
「她是電視機。」他說，「與我們完全不一樣。」
我猛然笑了起來，「你家是開電器店的？」
「說實話沒人要聽。」張感觸的說。
「怎麼了？」我說，「可是你怎麼會對我說起老實話來呢？」
「因為你我萍水相逢，是普通朋友，以後不會發生密切的關係。」他說，「我可以放心的說話。」
「很聰明，如果那女子有可能成為你的情人，千萬閉住嘴巴，別說那麼多話。」
「對了！」張說，「你知道百靈，她是不會嫁給我的，如果她與我結了婚，一輩子得做職業女性兼家庭主婦。職業女性對職業的厭倦是可以想像的，誰也不能夠同時做兩份那麼討厭的工作，她很喜歡我，但是我養不起她。」
「勤力點。」
「勤力有什麼用？先天性的條件否定了我們，在這社會中，有些人一輩子努力，也沒法子把自己從收音機變為電視機，生下來是什麼，他還是什麼。」
「話不是這麼說，也有白手起家的人。」我說，「你可以約會百靈。」
「沒有目的的約會下去？我覺得寂寞。」
他掛了電話。
街上陽光普照，我們朝西的窗子看出去，對面是人家朝南的露台。（沒有三分福，難住朝南屋）陽光滿滿的，異常的寂寞。
一本小說中描述的女主角在冬日的陽光中乘搭計程車，司機開了無線電，播放《田納西華爾茲》，佩蒂佩芝那種裝腔作勢的聲音在那一剎那表演了效果，她哭了。
我覺得真是好，這種沒有怨言，想哭便哭的眼淚。
我不介意上班，大家都熟絡，回去做那些熟悉的工作，與不相干的人說些笑話，但是要上班的都是收音機，我們都想做電視機。
疲倦，仙人掌都會枯死。
他會把我救出去，真的，他可以，我這種天生貪慕虛榮的女人，無可救藥。
有人按鈴，我只道是百靈回來了，這冒失鬼忘了拿鎖匙，巴巴跑去開門，門外站著的是他。
我問：「你怎麼來了？」非常的驚訝。
「來看你與你居住的環境。」他站在門外微笑。「你知道我一定在家？」我問。
「你會在家等我的電話。」他還是微笑。
他佔上風已久，我非常的習慣。
「不，我打進來過，但打來打去不通，於是只好親自來，與誰講那麼久的電話？」
「朋友，」我說，「你請坐。」
他坐下來，我發覺他在吃口香糖，慢慢的在嘴中咀嚼，這一定是誰給他的，他從來不吃口香糖，但是他緩緩地動著嘴角，非常悠閒，有一種吸引力。他是忙人，在公司裡跑來跑去、皺眉頭、發脾氣，很少見到他現在這麼鬆弛。
我把咖啡放在他面前，他喝一口，讚道：「很少會喝到這麼理想的咖啡了，只有你做的，丹。」
我微笑，「只有你懂得欣賞，我不大做給用白糖喝咖啡的人嘗。」
「我們一塊住的時候，你可以做各式各樣的咖啡給我喝，我們永遠不會吵架，我將盡我的力如你的心意，我們在狀況最佳的時候見面，心情不妥各自藏起來，這不比一般夫妻好嗎？牛衣對位，吵鬧，嚕嗦。」
「你的口才很好。」
「說『好』吧，丹。」
「好。」
他一怔，有一些驚訝，我奇怪他居然有這一絲驚訝。
他在口袋中掏出一隻絲絨盒於，他狡黠的笑，「鑽石來了。」
我打開盒子，是一套方鑽耳環與戒指。
我笑說：「很小。」但是隨手戴上了。
「很適合你，你很漂亮。」他拉著我的手。
「我剛把自己賣了出去。」我看著他，「賣了個好價錢。」
「當然你是愛我的，是不是？」他很認真。
我垂下眼睛，「時間太久了，我也不知道了。」我說，「但是我始終有一個感覺：你是會回來的。我在這方面並不是一個老式女人，但我不認識比你更好的男人。」
「但你是愛我的。」他固執的說。
「我想是的。」
他把頭靠在我肩膀上，滿意的閉上眼睛。
忽然之間我知道自己是誰了，可笑的是，我居然還有歸屬感，三天之前還在那裡爭面子——要不我全部得到他，要不一點也不要，現在屈服得心甘情願。我孤獨得太長久，大無所適從，太勞累，他又表現得這麼溫柔，用萬般的好處來打動我……即使是個圈套還是給足面子。
我心中的平和越來越濃，各人的經歷不一樣，即使做他的情婦，即使他一個月只來看我一次，一個月也還可以見他一次，長年累月的想念他，忍無可忍的時候大哭一場，滿馬路沒有一個比得上他的男人，實在已心灰意冷，與他生活……也只有這個選擇。
嘿！情婦。
他像是在休息，緩緩地問：「明日替你去開個支票戶口，你可以裝修房子。」他伸手進口袋，把連著地址牌的鎖匙擱放在桌子上。
「屋子是我的？」我問，「你什麼都帶來了？你知道我會答應？」
「去看那屋子再說，」他又掏出一串鎖匙，「車於，停在樓下。趕快去考一個車牌，我不敢叫司機侍候你，怕你勾引他。」
我笑，「真像小說與電影中的一樣，鑽石、屋子、汽車、銀行存款都有了。」
「很多丈夫也不過如此表示愛妻子。」他看我一眼，「如果愛一個人，當然希望她衣食住行都妥當。這又有什麼好多心的？」
「如果我是你的妻子，那是我命好，名正言順的吃喝花，但做情婦，」我聳聳肩，「也是我的命，管別人怎麼說。」
「告訴我，幾時辭職？」
「辭職？」
「當然，不然你老在酒店裡……」
「是的，辭職……」我終於有時間可以做我要做的事了。
但是百靈呢？我要搬離這裡，她與誰來往這間屋子？我現在已經升為有閒階級，她是職業女性，靠月薪生活，我不能幫她。
「去看看房子。」他說，「我先走，有發展告訴我，我在公司裡。」
我說：「你放心，我不會找到你家中去。」
他笑一笑，「已經有醋味了。」
我也笑，「你放心，我會盡責的，當然職責包括吃醋在內。」
他走了。
我的笑容漸漸收斂。始終沒有告訴他我多麼想他，他永遠不會知道。
我蹲在門邊，悲哀襲上心頭，忽然想哭。蹲了一會兒，百靈回來了。
她捧著三盆仙人掌，興高采烈地走進來。
大多數的時候，她是很快樂的。有沒有傑都一樣。那男孩子是如此微不足道，真令人惋惜。
我得告訴她，我要搬走了。這裡的一草一木，我都不要動，讓它留在那兒。
我苦澀地開口：「我要搬走了。」
百靈抬起頭來，「什麼？」
「搬家，我把自己搬走，你知道，光是人過去。」
她放下仙人掌，看了我很久，「是嗎？你答應他了？」
「是的。」
「很好，」她聳聳肩，「你連牙刷都不必帶過去，是不是？」
「是的，一切都是新的，包括牙刷在內。」
百靈說：「至少你可以帶我去搜購，我喜歡看人買漂亮的東西——即使我自己不能買。」
我靜默。
沒有猜想中的愉快，原以為看見有什麼可以買什麼是人生最大的樂趣，但是想像不是那麼一回事。
我們以後一個禮拜都花在購物上，我寫了辭職信，遞上老闆，這封信起碼要在一星期後才會被讀到，他出差去了，我在頂他的位子。
我們從床開始，牆紙、燈、地毯、窗簾、雜物，全是最好的最貴的最雅致的，一張法國十九世紀式的絨椅子買了六千五百塊，百靈不置信的看我一眼。
她勸我，「現款是最好的。」
「那種每天量入為出的現款，我已經厭倦了。」我說。
「他會不會埋怨？」百靈問。
「我想不會。」
我們繼續買水晶玻璃古董鏡子，銀的餐具，波斯地毯，手制床罩，貨色一堆堆地被送到新居，牆紙開始被糊起來，預期一個月後可以搬進去。
百靈說：「惟一的遺憾，屋子還是大廈中的一層，到底他有多少錢呢？」
「我不知道，不多也夠我們花的。」
然後我們去買私人用品，一整套一整套的化妝品，內衣，睡袍，一打打的買，衣服全是聖羅蘭，不管實際不實際，有用沒有用。我沒有用支票，把現款一疊疊地塞在口袋中，只穿一條牛仔褲一件T恤，彷彿一切從頭開始。