第24頁 文 / 亦舒
她已經得著了，我喜歡她。
我看到她買給靖的圖畫書：「美女與野獸」。我也有一本，西西送的。我想見一些有文化的女孩子，腦袋裡裝東西的，有思想的。
我看到太多企圖「從良」、死命抓住一個男人的女人，他們都使我覺得女人的可悲，我為她們難過，但是米雪兒是自由的。
有一天她會結婚，或者她一輩子不會結婚。她並不要抓住一個男人，她只要愛，她愛過，那就行了，她是幸福的，在我眼中，她是幸福的，她比那些專門翻丈夫信件、翻丈夫抽屜的女子幸福，只是她不自覺。
我想見她，坐下來與她談話，我們可以談很多其他的事情，不止是關於感情，只是關於一本圖畫書也可以。我是這麼的像她，她也這樣的像我，我不會忘記她。
靖說：「這幾乎跟一篇小說一樣。」
我說：「比小說更像笑說，我喜歡這樣的故事。」
我往日總以為這種故事只發生在我身上，原來也發生在別的女孩子身上。
法籍、德籍、中國人，有什麼分別？都一樣，有感情的女孩子，都一樣不可自拔的愚蠢。所不同的是她讀尚保羅沙特，我讀曹霑。沒有分別。
愛到處都一樣，我口袋裡的錢總是不一樣，一忽兒是¥，一忽兒美元，一忽兒英鎊，或許將來還得用法郎，但是太陽是一樣的，愛也是一樣的。
我會記得他，正如米雪兒記得靖，所有的缺點都看得清清楚楚，但是還是會記得他。
靖問：「你不會將這個故事寫成小說吧！」
這個故事寫小說，太好了。寫小說的故事通常是一個病得要死的老人，把遺囑給了女護士的喜劇。這樣暫短而美麗的故事，怎麼可以寫成小說呢？
這樣的故事，只可以敘述一下，歎息幾聲，就這樣而已。
不過有時候我奇怪米雪兒會寄卡片到幾時為止。至於我。我想我快要成熟了，再這樣下去，怎麼得了。我會忙得發昏，上學放學，煮罐頭，洗牛仔褲，寫稿做功課，我會累死。但是夜間，夜裡是難過的。
我的驕傲會慢慢褪去。然後我就成熟了。在街上，見到他，我會很平淡說：「你好，你們都好嗎？」
當然他不會好，我知道他不會好，他的得意不過是這幾個星期、幾個月的事情。
靖與秀瓊也不見得會怎麼樣好。毫無疑問，他們會白頭偕老，一大隊孩子跟在身後，靖在考第二個博士，一大堆博士跟在他的名字後面。但是奇怪，我有種不應該有的想法，白頭偕老有什麼希奇呢？那頭髮總歸是要白的，人也總要老的，並不需要什麼特別的天份，白頭偕老是人人可以做到的事，每一雙夫妻都可以。
我選擇了另外一條路。
當我看到靖好看的臉，我總想到米雪兒，當我想到米雪兒，我想到我自己。
我與米雪兒。
像我們這樣的女子，原來到處都是，也不見得有什麼稀罕那。
你可聽過蝴蝶的故事？米雪兒？柏比翁，米雪兒，你是法國人，你應該知道。
杜鵑花日子
放學的時候我故意站在她課室附近等，趁她出來，又低頭在口袋找零錢，佯裝不經意地抬起頭，說：「最後一節課？一齊回宿舍吧。」
她說：「我想去買一隻比薩。」
「我開車送你。」我不給她喘氣機會。
「不用了，又不是外國，什麼店都離十萬八千里。我自己走一走。」她仍然推我。
我連忙說：「我也要買雜物，一塊去。」
她聳聳肩，不說什麼。
我與她並排走。
很快走出校園，來到街上，她看到同班同學，故意走上去，跟他們打招呼，說上好一會兒，上他們的車，把我撇下在街角。又一次的失敗。
妹妹迎上來：「傻子似的站在這裡，沒的叫人看了生氣。」
我瞪她一眼，「都是你這張嘴，不要給我機會剝你的皮。」
「遷怒於人。」她吐吐舌頭。
「你對人說什麼來？」我怒問。
「為什麼跟她說『別以為到大學來可以獲得嫁人的機會，不是那麼容易的』？」
「這是事實。」妹妹還嘴硬。
「關你什麼事？」我火氣很大。
「你登報同我脫離關係呀，誰叫你是我哥哥？班上誰不知道她是離了婚閒得慌才來唸書的？你幹嘛對她過分好感？爸媽會怎麼想？」
「你越活越回去，」我說，「使館倒流七十年，快去告訴父母，把我鎖起來，免得我鑄成大錯，去啊。」
「哥哥，你幾歲？」
「比你大兩歲。」我急步走。
「人家幾歲？」她追上來。
我上車，發動引擎，駛出去。
將來誰娶了妹妹誰倒霉。最可怕的是這種人，自以為純潔無瑕，以空白為榮，振振有詞地清算死人活人，或是那些在自覺上沒她那麼純潔的人，不准這樣，不准那樣，但凡不合她規格的人，一律淘汰出局，然而她是誰呢？我即好氣又好笑，她不過是一缸鈕一歲的少女。
本來人家就沒有答應過我的約會，在飯堂坐在一起，才談了沒兩句，妹妹就搶白人家。
尹白聽了一怔，沒說什麼，淡淡喝完咖啡，把紙杯捏扁，就站起來離開。
以後看見我便淡淡的，像是罩了一層霜。
我沒有什麼野心，只是想說聲對不起。
但是她避我，像是避蛇蠍那樣。而妹妹居然還多此一舉，探頭探腦，以為有大不了的進展。
隔兩日有同學會，她一定會出來吧，我可以藉跟她跳舞的機會向她致歉。
怎麼說呢？
「我妹妹魯莽，真對不起。」
「我妹妹的意見並不代表我的意見。」
「耽擱這麼久，著新拾起功課，難不難？」
「覺得學校生活如何？很幼稚吧？」
但是到了那天，全部用不上來。
因為她沒有跳舞，我們穿著全套武裝到達的時候，她剛準備離去。她穿一件毛衣，一條白色的軟皮褲子，一雙舊球鞋，看上去十足十像一個藝術家。
我問她：「回家換衣服？」
「不，」她淡淡的笑，「我不來了。」
「怎麼，一年一度的誤會，你不來？」我一怔。
「我只幫忙佈置會場，」她說：「今年的食物也是我訂的，那幾道頭盤和不錯，多吃一點。」她取餅外套小時的走出會場。
我走在她背後，直至妹妹拉住我。
這次我倒不怪妹妹，她遞給我一杯寶治酒。
我喝一口。
「她哪裡有空同你們這些小孩混。」她安慰我。
我很惆悵，「我還以為陳年女人會欣賞我們的純真。」
「你做夢呢你，」妹妹笑說：「不如說你們這些後生小子對成熟女人有興趣。」
我說：「我連舞伴都沒有帶。」
「一心以為鴻郜將至？」妹妹揶揄我。
我們的舞會，不至於那麼沉悶吧，那夜我玩得很高興，不過心中有尹白的影子。她有一種很特別的氣質，與常女不同，她特別的沉默、矜持、灑脫。也許因為年紀略大幾歲，所以沒有了那種什麼事都咕咕咭咭大笑一頓的脾性，在我眼內，便耳目一新。
我喜歡她的樣子，也喜歡她的打扮，毛衣便是淨色清清爽爽的V字領毛衣，不比妹妹她們穿得那麼複雜，衣服上面一定排出圖案，前後掛著穗子、流蘇；領口一朵花加皺邊，胸口針，袖口有摺，鈕子是一顆珍珠……囉哩囉嗦，整個人埋首在衣飾中，得不償失。
還有她們的頭髮，燙得像野人，全部散開來，無法抑止，有種不可言喻的任性，彷彿稍不如意就會同人拚命似的，我漸漸便受不了那種刺激。
其實她們為外表付出太多，內心倒是很單純的。到底年輕嘛。
而尹白那平靜的外表下，就不知道是什麼樣子的了。
尹白讀書的態度很認真，與講師的關係很好，與同學就很冷淡，也難怪，雖沒有代溝，到底年紀差著一大截，有什麼可說的呢？難道講打網球？
我想知道她多一點。
那日中午，在飯堂我又碰見她。
我走過去她對面：「看書？什麼書？」
她抬起頭來，笑說：「你以為是什麼書？」
「亞泰嘉姬斯蒂！」我非常意外。
「你以為我看什麼？今年的諾貝爾文學獎作品？」她反問。
我說：「可是你念的是法律。」我看著她。
她合上書，不再言語。我有種感覺，今天的對白到此為止，不宜多說了。
我問：「是不是覺得我們很幼稚？像群小孩子？是否要與我們維持距離？嘎？開個問題等著你回答。」
她看看腕表，微笑道：「時間到了。」
我搖頭，「我查清楚，你沒有課。」
「我有約會，」她站起來，「來接我的人剛到。」
我朝正確的方向看去，果然，一個男人朝我們這邊走來。他是一個強壯英俊的陌生人，高大碩健，年紀跟尹白相仿。尹白很大方的迎上去，與他離開飯堂。
妹妹說：「嘩，那位男士像是哪個香煙廣告的男主角似的。」