第23頁 文 / 亦舒
從倫敦開車下曼徹斯特，靖問：「去過聖荷西？開車去的？」
「是。」我說。
我一輩子也不會再去東京與三番市了。米雪兒，米雪兒恐怕也不敢再來倫敦了吧？
我想她的膽子小，與我一樣。我們絕對不是穿透明睡衣的人，我們都不是。我們總是退讓：好吧！既然如此，就如此吧。
我要見她。
我會去巴黎，我會去看她。
我會說謊，我見到她，我會說：「靖叫我來看你，看你是否快樂，因為曾經一度，你是他的真愛。」
有幾個卜狄倫呢？
卜狄倫有一首歌叫「北國女郎」，他叫朋友去看他的女朋友，看她穿得是否夠暖，是否頭髮披了下來，因為她「曾經一度，是我的真愛。」
米雪兒沒有。
靖說：「只能要一個女人。」他沒有選上米雪兒。
而他。他這樣害怕。我微笑了。我可以使他丟掉工作，他應該知道，而他的家庭，什麼家庭呢，當他看我第一眼的時候，他的家庭已經不存在了。奇怪的人，他不懂得。
英笑說：「中環五點鐘下班的時候，街上走著廿萬像他這樣的人，有幾個你呢？」
她這樣抬舉我。
而女孩子都是這麼笨。
米雪兒弗賽難道又找不到另外一個博士？博士多得一籮筐一籮筐，只有國語片女明星才以為博士使了不起的東西，博士也一樣的上廁所、吃飯，兩隻眼睛，一管鼻子。
米雪兒的傻氣使我想起自己，太多的自己。
一張生日卡片，上面簽著一個美麗的「米雪兒」，祝靖生日快樂，附著她的真愛。
我愛她。
如果我過了英法海峽，我一定要找到她。懂得愛的人畢竟太少。我要見她。
他如此的態度，我還是原諒了他，原諒了他。
靖這樣的選擇，她還是記得他整整四年，整整四年。
記憶有時候是否會爬上來，爬上靖的胸口，他們在一起的時光，賽納河的左岸。路上的畫家，那座鐵塔，那間銀器店？
但靖只是一個男人。靖念的且使機械工程，一個讀機械工程的男孩子，滿腦子只有些什麼呢？
靖說：「阿姊，你走路要跳躍、跳躍、跳躍，別弓著背像個老太太！校長看到你會嚇死－－不過一張臉倒還是嫩的！奇怪。」
但是這張臉遲早使要老的，當我真的留了下來，我要買一張電毯、一隻熨斗、一輛腳踏車，到巴黎去一趟，看米雪兒，埃！我還漏了一樣，我必須要一張搖椅。
我會講一點點白鴿法文，如果對方說得好，我的心情又不錯，對話使不成問題的。
兜完了海德公園，靖摟著他的女朋友，他們的頭碰在一起，我只裝著看不見。靖在我心目中是最好的，一個林青霞或者配得起他。
但是我不發一言。
日間還容易打發一點，但是夜裡，夜裡我總是做夢，覺得他在我身邊，微笑著，他的犬齒。為什麼我要記得他？他普通，普通不要緊，他而且懦怯。
西說，板著臉，「把你的感情交給這種人，簡直是下流。你怎麼可以墮落到這種地步。」
我想了很久，我說：「你不明白，你永遠不會明白。」
如果靖愛米雪兒，愛得夠，他應該好好的念完一年又一年，然後再去找米雪兒的父親，一次又一次。但是他們都一樣，一副「天涯何處無芳草」的樣子，是我的心冰冷冰冷。
靖在我心裡的地位突然降低，我說了許多敷衍的話。
－－是，秀瓊很好。
－－是，護士會照顧你。
－－買一間房子吧，父母不需要你照顧，稍微盡點力就可以了，他們會原諒你的。
但是米雪兒弗賽永遠不會知道，倒有一個人常常記得她，一個她未曾見過面的人。
她到了家，寫了一封很惡毒的信給靖，痛罵他一頓，好叫他恨她，忘記她。
靖聳聳肩，「我才不上當呢，她是故意的。」
我倒不需要做那種事，他大概忘得一乾二淨了，他懂什麼。我自嘲的想，我每夜在想他，鬼知道他在做什麼，他懂社麼。把他想得壞一點沒有什麼不好，這可以使我覺得健康一點。
他懂什麼。
於是我繼續想，他懂什麼，他連寫信都不懂。
如果我等他寫信來，我大概要死了，我不會給他地址。要找一個人太容易，我是一個有名有姓的人，說找不倒，是借口。他有一百個辦法可以找到地址，找我的家人，找報館，找朋友。但是他不會。
他懂什麼。
靖還會寫一張生日卡，他懂什麼。
他只會空口說白話：我替你打電話給西西，我替你打電話給倪先生，他不過是那樣的一個人。西西皺眉說：「你怎麼墮落倒那種地步。」
我只好底下頭，落寞的微笑。
盡量往壞處想吧，不會離得太遠。
我不要一輩子與他在一起，從來未曾這樣想過，他完全弄錯了，弄錯了，他不明白。要找一個明白的人，是多麼困難。
米雪兒明白，她也只不過明白了一半，她要見秀瓊，她就不對了。不過她的卡片上寫得很明白，幾個胖胖的英文，生日快樂－－我的愛。
我記得她以前也寫給我短短的幾句。我譯成了英文，寄回給她。她很開心。事實上米雪兒沒有想像中的美麗，她有栗色的頭髮，不長，直直的，不是太纖細，與廣告上的法國美女相差太遠，並不是一個多愁多病的人物。她很健康，身體健康，思想上還欠差一點，她該好好的把靖忘掉－－靖算什麼呢？一個小孩子，臉且略為清秀而已。
那天在台北，我整理我的舊稿子，一張黑白照片跌了出來，靖和米雪兒。
那個時候他還拍不起彩色照片，然而我說過，笨女孩子多數不計較那些。
我把舊稿縛乘一堆，搬到香港，我要賣給雜誌，但是那張照片。我不會提起，我只會用筆寫，我對一切人都越來越客氣了。
算什麼呢？生命而已。只是幾十年。沒有什麼是永恆的，沒有。
靖說：「從倫敦乘飛機去巴黎，只要一個小時，機票只要四十鎊，申請入境證，只需一個下午，但是我沒有去看她，我沒有空，我的功課太忙了。」
一個鐘頭的飛機，這句話真熟。
快樂是雙方面的，如果那一方面覺得無所謂，不值得，就隨他好了。一個鐘頭的飛機。
他開始計算金錢，補九百塊錢的飛機票，三天，何必呢？他振振有辭。我像見到一個怪物似的瞪著他。後來我想：恐怕他的錢來得不容易吧，又得維持自尊，只好說這種話。讀者文摘裡說：就因為我們沒有得到並且不需要的東西，我們還是生氣了。
我生氣是為了這個？
我是很寬容的。
我寂寞。他有一雙溫暖的熟。一天又一天，我把他的壞處盡挑出來，好好的批評。
如果有一天我見到了米雪兒，我會說：忘記他，誰沒有溫暖的手？除非那個男人是私人，否則總有溫暖的手。
但是他令我快樂過那麼久。他說：想個法子吧，去辦好你的證件，我會很感激你。
讓然後來他是否認了。
這種人。
我笑著對弟弟說：「我老是記得一些不相干的事，不相干的人，像米雪兒。」
弟弟笑說：「我會找給你一個好的男孩子。原子物理博士？慢慢來，你必須做好你的功課。讀一個學士，正式拿一張文憑，不要抽煙，不要賴在床上，不要頹喪，不要記住米雪兒，都是與你無關的，一點關係也沒有。」
「不，」我說：「我要一個開林寶基尼的男孩子，卅二歲，隨便什麼博士，穿巴利皮鞋，衣服筆挺，美麗的卷髮，五尺十寸高，有天使一樣的笑容，每天送我去上學，如果找不到這種男朋友，我索性不要男朋友，我再也不要跟擔心幾百塊港幣的男人泡在一起了。至於那張郵票三十辯士的卡片，撕了也算了，懂什麼，這種人。」
弟弟說：「我不會放尼去住宿舍，我們租一間屋子，有三間房間，你，我，秀瓊，住在一起。」
我搖頭，「不，我不要。我要獨自住，我要自由，如果我不要自由，我寧可回香港，或是回台北。」
我情願與米雪兒住。
我只是與全世界的人作對。
半年之後，如果我還沒有凍死，我會在復活節過海峽去，總得有人過去吧？
我會一條條街的走，一個個門牌找，然後端一張椅子，坐在門口，那間銀器店，等米雪兒回來，看到她，我會伸出我的右手，說：「嗨，我是靖的姊姊。」
我又改變了主意，我不打算撒謊了，我只會說：「是我自己要來看你的，不是他叫我來的。」
我見過這麼多腳踏兩條船的女人，住在一個奇怪的地方三年，上中下的撈女都認識，打著各式各樣旗號的妓女，我畢竟是厭了，我要見米雪兒，至少見一個純情的女子，不為什麼，只是為了愛，付出了，沒有企圖要回來。