第22頁 文 / 亦舒
我白？我的棕色還沒有褪掉，她沒有看到我在冬天時候的膚色，跟牆壁一樣。我不太喜歡她。
我不容易喜歡一個人。
弟弟房間裡有她的睡衣，透明的白紗，絲帶鑲滿著。我默默無言。她只是幸運。她不看紅樓夢，不喝旗槍龍井，不看維斯康蒂，不懂梵高，穿一條皺皺的牛仔褲到處跑，頭髮開滿了叉，我不喜歡她。
但這又有什麼關係呢？她幸運。
我對於弟弟的女朋友總是處之泰然。
那是他的女朋友。
不是我的女朋友。
那是他的選擇。
我是漠然的。等學校搞好了，我一個星期也不會見到他們一次的，讓他們去好了。
我是一個完全不一樣的人，相信我。我是完全不一樣的，我的牛仔褲穿一次換一次，要漿要熨，筆筆挺，配一條七千塊美金的「朗凡」鱷魚皮帶，這是我。
然而我是一個好女朋友嗎？我相信我不是。
弟弟的房間，一邊貼滿了美麗的跑車照片，另外一邊貼著各式各樣的美女。
其中還有一張秦萍五年前給我的照片，上面的字跡還約莫看清楚：「亦舒姐姐留念」。實際上秦萍比我大兩歲。不過這張照片是難得的。
弟弟問我：「你喜歡什麼車？」
「E型積架V十二引擎。」我說。
他在幫我卷頭髮。這個機械工程學博士。
「你喜歡什麼樣的女孩子？」
「我自己。」我說：「我有自戀症的。」
他笑了。
然後我也忍不住了。
我問他：「你還記得米雪兒嗎？米雪兒？」
他一怔。
我聽見電卷在我的頭髮上「滋」的一聲，焦了一圈。
米雪兒。
我常常記起她。
我從來沒有見過她，但是我常常記得她。男孩子的記性壞。米雪兒與我一點關係也沒有，但是我記得她，我不知道為什麼。
在美國，一條街上，我跟他說，我說我弟弟總是認識一些不會講中文的女朋友。米雪兒是法國巴黎人，靖的第一個女朋友。
他看著我，不發一語。
我說：「或者弟弟已經忘記米雪兒的存在了，但是我記得，我會永遠記得。」
他說：「一個人的腦袋，不要放太多的東西。」
我只是微笑。
當時我只是微笑。
恐怕他現在也忘了我吧？昨天弟弟道我房來，他看見一張大卡片，他問：「寄給誰的？太重了，起碼要花三十辯士，你太闊。」
我還是微笑。
男人的記性總是壞。
所以我問靖：「你可記得米雪兒？」
他放下了卷髮器，遞給我一張卡片。上面寫著：「生日快樂，我的愛－－米雪兒。」
我呆住了。
「她還寄卡片給你？」我問。
「是的，每年生日，四年了，我也寄卡片給她。卡片無所謂吧？我也許一輩子沒有再見她的機會了。」
「她還記得你？」
靖說：「是。她對我那麼好。」
我也喜歡有人這麼說起我：亦舒對我那麼好。我微笑。
「我喜歡她。」我說。
「比喜歡秀瓊多？」靖問。秀瓊是那個馬來女子。可怕的名字。秀瓊，美芳，珍妮。但是他們都是特別的幸運。
「並不，」我說：「我只是記得她，我老實記得一些運氣不好的女孩子。」
米雪兒，十分之九的法國女孩子都叫米雪兒，但是我鍾意這個名字。我並非討厭秀瓊，只是我處之淡然，與她共度一生的又不是我，我自由我的女朋友，親戚往往是不能選擇的。
我的女朋友叫彥，叫文吟，叫正英，叫芸，我自己，叫亦舒。我異常喜歡我自己的名字。而我也喜歡弟弟的名字。亦靖，天下又多少這樣的名字呢？靖。
但是毫無疑問，秀瓊會做一個好妻子。我能做什麼？
我洗了一條牛仔褲，肥皂粉一直過不乾淨，濕漉漉的掛在架子上。我有什麼用？我只是一個吃喝嫖賭的人，嘴角吊著香煙，身上噴著YSL的男用香水，我有什麼用？
我沒有資格不喜歡任何人。
靖問：「你以為我忘了她？」
「是的，我以為你忘了她了。」
「我沒有，但是一個男人，只能要一個女人，是不是？」
「是的。」我說：「她適合你嗎？」
「秀瓊對我很好。」
「米雪兒呢？」
「米雪兒也對我好。」他說。
「什麼發生了？」我問：「你寫信說，你們會訂婚的，我去買了一直漢玉戒子給你，那只戒子不便宜，但是現在卻掛在那個馬來女人的脖子上，用一條俗而不堪的金鏈穿著。」
「她的父親，她的父親不喜歡中國人。」
「她應該跟你跑。」
靖笑，「不是每一個女子，都任性如你。」
「愛是愛。」我說。我老是覺得這個馬來亞女子不過是想找一個丈夫。而我，當我愛上一個男人的時候，我總不管他做什麼，他賺多少。愛是愛。
靖說：「阿華是不錯的。」
「阿華？當我認識阿華的時候，我的稿費還比他的薪酬高，他連電話都裝不起。」
「你必須忘了他。別說現在，家裡決不會再讓你跟一個戲子的。他是一個好朋友，我喜歡他，但只是一個朋友。」
我微笑。一個戲子。
這是整天讀紅樓夢的結果嘛！
在大英博物館，看到一卷手抄佛經，上面這樣說：「心不是心，佛不是佛，坦懷相示，即心即佛，船在河裡，稻在田頭，騎牛覓牛，且來見佛。」
然而這又有什麼用？
打明兒起，我也索性改個名字叫秀珍算了，或許我會下決心追求一個原子物理博士，好好的過一輩子，生兒育女，不吃安眠藥，不再追求得不到的東西，不用瞪眼看著一隻別人無意間（這裡一行看不清楚）
每夜都夢見他。
米雪兒。她每夜可有夢見靖？
每當靖把手擱在馬來女朋友肩上的時候，我老是想起米雪兒。我默然。靖，即使靖清秀靈敏得出奇，也不值得米雪兒每年寄一張卡片，一連四年，靖也不過是一個男人。
他現在可能像靖一樣，一家團聚，嘻嘻哈哈的說笑，吻他的妻，吻他的兒，他也不過是一個男人。
而我在這個異鄉，坐在一盞陌生的燈下，思念著他，我的臉色蒼白。
靖說：「米雪兒說她還沒有找到男朋友。」
我抬起我的眼睛，「你以為我找得到嘛？」我說：「我也不過是寄寄卡片而已，你以為我還能見到他嗎？不，沒有這種機會了。」當他收到卡片，一定覺得我笨吧？想想看，我是一個多麼驕傲的人。
我相信米雪兒也一定驕傲，法國巴黎大學碩士，念英國文學，暑假到倫敦，碰到了靖。
她父親只有她一個女兒。家在巴黎開銀器店。她父親說：「踏出了家，不要回來，跟中國人去吧。」
靖那時只是BA。學士尚未到手。她想了又想，想了又想，想了又想，想了又想，回巴黎去。
靖送她。
在飛機上，她望著窗外，不發一語。
靖看她。她一臉的淚水。
到現在還沒有男朋友。
而這個馬來亞女護士，她憑什麼有這麼好的運氣？憑什麼？我躺在靖的床上，我不明白。
靖說：「秀瓊很妒忌，每逢有信來，她看了又看，問了又問，查了又查，疑心很大。」
我漠然的聽著。與她共渡一輩子的絕對不是我。這種卑劣、無教養的惡習與我有什麼關係。
可以名之曰愛。
但是也是尊重。
我尊重我愛的人，我到現在還帶著他的照片。但是我不說什麼。（我要與你去英國。廿天夠了嗎？我要與你共渡廿天，我們會很快樂。）他忘了吧?我的微笑在臉上凝住，他忘了。
他且否認他說過這樣的話。為什麼？
靖說：「米雪兒問我現在的女朋友，她想知道秀瓊的樣子，我沒說什麼，她想來看我，我拒絕了。」他補了一句：「我想娶秀瓊了。」
「很好。」我答。
他問我：你要見我的妻？
我用最冷的聲音說：有什麼好看？她有什麼？除了運氣，她還有什麼？我是一個隨便拋頭露面的人？什麼人都可以見我？我念了這麼些年的紅樓夢，就為了見一些莫名其妙的女人？太笑話了。
當我遭受傷害的時候，我總是用令人嘔心的驕傲遮掩我的悲哀。眼淚有什麼用呢？我不大懂一哭二餓三上吊。我只是一個寫稿的女人。
我問：「你去了巴黎？」
「是的，巴黎的博物館極好。」靖鎮靜的答。
他記得她，他待她不過如此。
我黯然的把明報週刊翻過來，又翻過去。
我們在倫敦三天，再沒有更寂寞的七十二小時了。
我常常以為我轉過頭去，便可以看到他再我身後：米色的T恤，咖啡的外套，咖啡的長褲，把他的尖犬齒笑出來。但是倫敦沒有他，我的臉漸漸沉下來。
弟弟問：「去看白金漢宮？」
「不。」我說。
「去看衛兵轉隊？」他問。
「不。」我說。
「去游泰晤士河？」
「不。」我說。
結果去看了一場「耶穌基督超級明星」。沒有人握住我的手。我再第二場就哭了。