第25頁 文 / 亦舒
「對，好英俊，」我垂頭喪氣，「只有你這種小女孩子，才以為沒有過去是一種榮幸，引以為驕傲，你看人家，追她的人排長龍。」
妹妹不懷好意的笑，「本來你以為可以在她身上爭取些經驗，現在知道沒希望了？」
「說得太難聽，你們這班小表懂什麼，但思想比誰都骯髒，我哪存非份之想，不過想多認識一個朋友而已。」
「是嗎，言不由衷。」妹妹仰仰頭。
我手上的紙杯咖啡忽然變得又苦又澀。
我第一次有那種想得到一樣東西又得不到之苦，幸虧不嚴著。得到她？有什麼可能？不過不甘心被她冷淡而已。這兩年在大學也已經破女同學寵壞，一出聲一開口，十多個漂後小妞唯命是從，只有尹白是免疫的一個，所以不快意。
這種感覺要改過來才是。
果然，一肯檢討，態度便自然得多。
尹白也發覺了這個轉變，在走廊什麼地方見到我，也肯與我略略交談數句，明年我與她要同時組織一個運動會，自有許多細節要商量。
她老想推掉主席的位子，但同學們則希望她參予，她很苦惱。她說：「我以為讀書就是讀書，哪裡有這麼複雜的事。」
我笑，「即使做和尚，也得管行政上的事呀，哪有光唸經就了事的。」
「太煩了。」她搖搖頭。
「這也是學校生活的一部份，不是說凡事必要參予，但是你會覺得有趣——這樣吧，我做主席，你做副主席好了。」
「不大公平？」她表情如遇救星，但言語沒有太大的侈求。
「放心。瑣碎的事有我，訂場地、買獎狀、請嘉賓……全包在我身上，好了吧。」
「聽你說起來，倒很樂觀。」她笑一笑，「我不是嫌煩，而是年紀大了，對這些事不感興趣。」
「不要再推好不好？」我幾乎在懇求。
她不置可否。
她似乎對群體生活一點興趣也沒有，來讀書是真的來讀書，其他一切都不理。
聽說功課是一流的，據她同班同學說，永遠是全班之冠，但是她有她的「成年人」生活，不與我們混。
一日下毛毛雨，地下泥濘濕滑，我走下山坡時因者杜鵑花開得實在燦爛，貪眼，踩到一顆石卵，滑跌在地上，栽了一個大觔斗，女同學看了捧腹大笑，我掙扎著起身，一旁伸過來一隻仁義同情之手。
我一抬頭看，竟是尹白，太意外了。
她？照說她應該冷冷一笑，自行而過，甚至頭也不抬，直行直過才是，怎麼會這麼好心？
她說：「反正你們這種老布牛仔褲，有沒有泥巴也看不出來。」
女同學見到這樣，便散開。
我笑說：「花開得真好。」
「後生小子，也緩篝意花開花落？」她問。
我無意中總算得到一個與她並行的機會。
「不小了，廿三歲。」我說：「你呢？」
她很大方的說：「剛剛卅。」
「外表看上去跟我們沒什麼兩樣，」我很老實的說：「不過態度上有很顯著的分別，主要是你劃了一條界限。」
「即使我跟你們一樣大的時候，也沒有你們這麼開懷。」她微笑，「你們這一代幸運得多，那時候我們中學畢業便要出來找工作，只有極少數幸運者才可以直升大學。」
我問：「是因為經濟關係吧。」
「嗯，一半是。一半是因為那時在戀愛，無心向學。」她笑。
沒想到她忽然說那麼多，我意外之餘有點驚喜，什麼都需要時間，終於她肯把我當作朋友。
「真不幸，」我說：「我要回家換衣服了。」
她說：「明天見。」
我把她歸入面冷心熱的那一類。人年紀大了總沒有年輕時那麼衝動，做事多少有點保留，事實上她並不是一個隱藏的人。
就這樣，我毫無保留地傾慕看她，但表面上越裝越密實，連妹妹都覺得她以前過度疑心，以小人之心，度錯了君子之腹。
我最欣賞尹白的懂事，從不爭無謂的意氣。把一切都看得很淡，當然，她一定也有奮得要緊的事與人，只是我們接觸不到她那個階層。
她看著什麼？感情？那個漂後碩健的男朋友？抑或是大學文憑？不過很難從她嘴裡套出什麼來。誰企圖接近她都被她擋駕，除非像我這樣，以大公無私的姿態出現。
我的演技是越來越逼真了，我慨歎，居然可以把感情深藏不露，板著面孔在她面前做人。而她居然也相信我是一個純潔的小朋友，與她在一起，就是為了要做那個運動會。唉。
情人節那天，我送她一復神秘花籃。我並沒有具名，單是傾訴了心意，附著一封短箋，上面寫：「希望可以有一日，對你傾訴我的感情，面對面，而不是寫信。愛慕你的神秘人。」
送出花籃之後，我安樂很多，抱著手等看她收到之後的反應，我要加緊演習演技，不使她者出真相才可。
我不是愚弄她，我只是不想她知道我傾慕她。一曉得之後她便會疏遠我，但是我又禁不住不在情人節送她花束，多麼矛盾的心理。
她收到花之後，雖然不對我說什麼，但是看得出對我格外留神。那是一束驚人的玫瑰花，全部卅六朵，全是雪白的長莖紐西蘭種，花了我一個月的零用。
我像沒事人似，並不避開情人節這個話題。
我說：「什麼節日都有，聖誕新年、著陽端午還不夠，還有這些嚕嗦的小節。其實要送花，平時也可以送。不過尚不及農曆年那麼無聊，嘩，例如派鈔票，真瘋狂得徹底。」
她淡然說：「我是什麼節都不過的。」
「真的？」我不相信。
「正如你說：要慶祝何必選日子。」她說：「只要有心情，管它是不是十三號星期五。」
我笑了。她的心情一直不怎麼樣，我從來沒看她大笑過。
大膽的問：「是不是還為過去那段感情煩惱？」
「什麼？」她睜了睜眼，「不是不是，」擺手，「我不是新近離婚的，我離婚有十年了。」
我鬆口氣，「那根本是八百多年前的事。」
「是嗎，可是那一方面顯然不這麼想。」她忽然說。
「他仍然愛你？」我衝口而出。
「他仍然恨我。」
我雖不明白，仍禁不住問：「怎麼會這樣？怎麼會由愛生恨？」
「人類的感情是很複雜的，特別是男女感情，千變萬化，要解釋，也可以說得上來，不過何必呢，當然各執一詞，互相醜化對方。」她笑，「我還不至於無聊到這種地步。通常的情形是這樣的。如果甲方痛詆乙方，那不外是因為甲認為乙方目前的生活比他好，記住，是他認為。」
我說：「即使比他好，那也與他無關，那是十多年掙扎的結果。」
「人很少會那樣想。」她仍然微笑，笑容很苦澀。
我實在不忍再追究下去，我改變話題：「我打算租室內場地，你認為如何？」
「什麼，信還沒有發出去？什麼都有限期，你要當心。」她假意嚇我。
我有點百感交集，人的年紀大了，事事複雜起來，再也不能過單純的生活。日子累積，成為我們的生命，誰能天天看守著自己，不去認識一些莫名其妙的人，有時因為自己寂寞，更有時因為同情他人的寂寞，往往後患無窮。這些巨袱都積緊起來，我們都得背看它走路，越來越著，越來越多，像辦公室裡儲藏的死文件夾子，不知道丟到什麼地方去才好，雖然永不翻啟，但事情發生過，鐵證如山。
誰知道呢，也許十年之後，我的生活還要複雜。
也許到那個時候，我已經膠笏三次婚，有兩個不同母親的孩子，本身又做投機生意，天天生活在驚濤駭浪裡，不得超生，多刺激。
當然，我也可以選擇另一條路，找個溫順的女孩子，娶了她，做公務員，低聲下氣等升職，風平浪靜等孩子念大學。
聽說性格控制命運，我不認為我會走第二條路，至於第一條路……我也不知道，一切是注定的，走什麼地方是什麼地方，身不由己的成份居多。
但是尹白永遠不能像我們這樣無憂無慮地生活上遺是事實。
她心事著著，心中走有說不出的苦。
但外表一點也看不出來，她有一張天生不顯老的面孔，白皙的皮膚、妹戳的眼睛。運動會預賽，她也來了，穿套運動衣，頭髮束一條馬尾巴，看上去也只有廿二三歲模樣。
以前我覺得女人一到三十便好算是伯母級，發胖、吱喳、無知。現在面對尹白的三十，目瞪口呆，開始覺得人生三十才開始這句話，倒不是一味哄人的。
預賽完畢，她請我到她家小坐，這個時候我們已經很熟絡，所以更加自然。
她的家佈置得很素淨，一塵不染，沒有一件多餘的家愀，我們商討了一些細節，問題便轉人私人方面。
她說她不會跳舞，我說我不相信。
「真的，我很少出去跳舞，」她說：「從中學直接走進社會，哪有興致。」