第21頁 文 / 李碧華

    李律師滿目同情，但他無能為力：

    「川島浪速先生曾經與黑龍會來往，本身被監視，一不小心，會被聯合國定為戰爭罪犯。他根本不敢偽造文書。現在寄來的一份，對你更加不利。」

    「但他已經八十多了——」

    「芳子小姐，我愛莫能助。」

    芳子色如死灰，頑然跌坐，她苦心孤詣，她滿腔熱切，唯一的希望。

    這希望破滅了。

    她好像掉進冰窟窿中，心灰意冷，雙手僵硬，捏著文件。一個人，但凡有三寸黨的一條路，也不肯死，她的路呢？

    她第一個男人。

    芳子不能置信，自牙縫中進出低吟：

    「奇怪！一個一生在說謊的人，為什麼到老要講真話？真奇怪！」

    她萎謝了。淒酸地，手一會，那戶籍證明文件，如單薄的生命，一棄如造。

    一九四七年十月二十、日，午前十一時十五分，法官宣判：

    「金壁輝，日名川島芳子，通謀故國，漢奸罪名成立，被奪公權終身，全部財產沒收，處以死刑。」

    宣判的聲調平板。

    聞判的表情水然。

    芳子默默無語，她被逐押牢房時，身後有聽審群眾的鼓掌和歡呼。

    她默默地走，這回是深院如海的感覺了。一室一室，一重一重，伸延無盡。

    芳子知道自己走不出來了。

    瘦小的背影，一直走至很遠…

    掌聲歡呼微聞，重門深鎖，顯然而止。

    忽地懷念起北平的春天。新綠籠罩著城牆，丁香、迎春花、杏花、山櫻桃…，擁抱古老的京城。亭台樓閣朱欄玉砌，浴在晚霞光影，白天到黑夜，春夏秋冬，美麗的北京城。

    她翻來覆去地想：

    春天？明年的春天？過得到明年嗎？

    不可思議。

    也許自己再也見不著人間任何春天了。她是一隻被剪去翅膀的鳳蝶，失去翅膀，不但飛不了，而且丑下去。

    關在第一監獄這些時日，眼窩深陷，上門牙脫落了一隻，皮膚因長久不見天日而更加白哲，身材更瘦小了，一件灰色的棉布囚衣，顯得寬大。強烈地感到，某種不可抗拒的命運向她襲來。但她一天比一天滿不在乎。

    甚至有一天，她還好像見到一個類似宇野駿吉的戰犯被押送過去，各人都得到報應。

    看不真切，稍縱即逝。戰犯全卑微地低著頭。他？

    芳子捧著碗，呼略呼嘻地吃著麵條，發出詼諧的聲音。

    她蹺起腿，歪著坐，人像攤爛泥。

    吃到最後一口，連湯汁也幹掉，大大地打一個飽嗝。

    肚子填飽了，她便給自己打了一支嗎啡針。仰天長歎：

    「呀」

    她陶醉在這溫飽滿足中。個人同國家一樣，真正遭到失敗了，才真正的無求。

    牢房中其他的女犯人，得悉她被判死刑後，常為她流淚難過。女人雖愛吵鬧，脾氣粗暴，而且殺害丈夫案件之多，簡直令人吃驚，但她們本性還是善良的吧？——女人之所以坐牢、處決，完全因為男人！

    「我討厭男人！」芳子對自己一笑。

    見到她們在哭，不以為然地：

    「哭什麼？一個人應該笑嘻嘻地過日子。歡樂大家共享，悲哀何必共分？煩死了。」

    她自傍身的錢包中掏出一大疊金圓券，向獄吏換來一個小小的郵票：

    「二萬五？」

    「不，』他道，「三萬。」

    也罷，三萬元換了郵票。她埋首寫一封信。紙也很貴，在牢房中，什麼也貴，她惟有把字體擠得密密麻麻。

    信是寫給一個男人——她終於原諒了他。

    一開始：

    父親大人：

    新年好！

    哦！父親大人。

    七歲之前的生父，她的印象模糊。七歲之後的養父，叫她一生改變了。——誰知道呢？也許是她叫很多男人的一生也改變了。

    前塵快盡，想也無益。

    芳子繼續一個字一個字地寫下去：

    我時日無多了。簡直是秋風過後的枯草殘花，但我還是一朵盛開過的花！一個人曾經有利用價值多好！

    這小小的牢房沒風雨，是安全的樂園，人人不勞而得食，聰明地活著。

    我有些抗議，聽說報紙建議將我當玩具讓人欣賞，門票收入用來濟貧。投機分子也把我的故事拍成歌劇，並免徵求我同意，不尊重我！

    但，人在臨死會變得非常了不起，心胸寬了，也不在乎了。我橫豎要死的，所以什麼也說不知道，不認識，希望不給別人添麻煩，減輕他們罪名，全加在我身上，也不過是死！

    沒人來探過我，也沒給我送過東西。牢房中一些從前認識的人，都轉臉走過，沒打招呼

    ——不要緊，薄情最好了，互不牽連又一生。

    落難時要保重身體，多說笑話呀。

    過年了，我懷念紅豆大福。

    我總是夢見猴子，想起它從窗戶歪著腦袋看外面來往的電車時，可愛的樣子。沒有人理解我愛它。

    可惜它死了，若我死了，不願同人埋在一起，請把我的骨頭和阿福的骨頭同埋吧。

    想不到我比你先走。

    你一定要保重！

    芳子

    寫完以後，信紙還有些空白的地方。她便給畫了猴子的畫像，漫畫似的。

    然後在信封上寫上收信人：

    川島浪速樣

    恩仇己溫，可忘則忘。

    獄吏來向她喊道：

    「清查委員會有人要見你！」

    芳子沒精打采，提不起勁：

    「什麼都給清查淨盡啦。」

    她用手背擦擦眼角的污垢，打個大大的呵欠，氣味十分難聞。

    她已身無什物，前景孤絕，還能把她怎麼樣？

    表現十分不耐煩。頭也不抬。

    來人開腔了，是官腔：

    「沒收財產中有副鳳凰項圈，由上千顆大小不等的鑽石鑲嵌而成。不知是不是你的？要證實一下。」

    多熟悉的聲音！

    冷淡的，不帶半絲感情的聲音。

    芳子身子猛地一震，馬上抬起頭來。

    她渙散的神經繃緊了，四百打結，說不出半句話來。

    這個不速之客，是一身洋裝的「官」，雲開！

    雲開？

    她原以為今生已無緣相見。誰知相見於一個如此不堪的、可恥的境地。

    雲開若無其事地：

    「我在會客室等你。」

    他一走，芳子慌亂得如爬了一身螞蟻。

    自慚形穢！

    自己如此的落難，又老又醜，連自尊也給踩成泥巴，如何面對他？

    芳子手足無措，焦灼得團團亂轉。

    怎麼辦怎麼辦？

    手忙腳亂地梳理好頭髮，又硬又髒，只好抹點花生油。牢房中沒鏡子，她一向在玻璃碎片背面貼上黑紙，便當鏡子用，當下左顧右盼，把牙粉權充麵粉，擦得白白的，點心盒子上有紅紙，拿來抹抹嘴唇，代替口紅，吐點唾沫星子勻開了，……又在「鏡子」前照了照，不大放心，回頭再照一下。

    終於才下定決心到會客室去。

    深深吸一口氣：不可丟臉！

    她挺身出去了。

    獄吏領到雲開跟前。她不願意讓他目睹自己的頹喪萎頓，裝得很堅強，如此一來，更加辛酸。

    雲開有點不忍。

    芳子只強撐著，坐他對面。她開口了，聲音沙啞，自己也嚇了一跳：

    「請問，找我什麼事？」

    雲開故意把項圈拎出來，放在桌面上。它閃著絢爛的光芒。但那鳳凰飛不起了。

    他道：

    「我們希望你辨認一下，這東西是不是屬於你的？你證實了，就撥入充公的財產。」

    芳子冷笑：

    「既然充公，自不屬於我的了。」

    她交加兩手環抱胸前，掩飾窘態，蓋著怦怦亂跳的心。

    他挨近。

    芳子十分警惕地瞅著他。

    ——他來幹什麼？

    她滿腹疑團。

    雲開湊近一點道：

    「你認清楚？」

    然後，他往四下一看，高度警覺，急速地向芳子耳畔：

    「行刑時子彈是空的，沒有火藥，士兵不知道。在槍聲一響時，你必須裝作中搶，馬上倒地，什麼也別管，我會安排一切——我來是還你一條命！」

    還她一條命？當然，她的手槍對準過他要害，到底，只在他髮絲掠過，她分明可以，但放他這一條生路。

    他在她的死路上，墓地出現了。

    芳子久經歷煉，明白險境，此際需不動聲色。聽罷，心中瞭然，臉上水無表情，她用眼睛示意，凝視他一下。

    然後，垂眼一看項圈：

    「我跟政府合作吧。不過——」

    她非常隔膜地望著雲開，也瞥了會客室外的獄吏一眼，只像公告：

    「你們把所有財產充公了，可不可以送我一件最後禮物？我要一件和服，白綢布做的』。——全部家當換一件衣服吧，可以嗎大人？」

    芳子眼中滿是感激的淚，她沒有其他的話可說。五內翻騰起伏。

    雲開暗中緊緊握住她的手。

    她的手。枯黃蒼老的手指，不再權重一時的死囚。一切將要煙消雲散，再無覓處。

    雲開用力狠狠地捏一下，指節都泛白了。握得她從手上痛到心上。

    雙方沒有說過那個「嚴重的字」，但他們都明白了，千言萬語千絲萬緒，凝聚在這一握中，很快，便得放開了。

    似甜似酸的味地灌滿她，化作一眼淚水，但她強忍著，沒讓它淌下來，她不能這樣的窩囊。雲開點點頭，然後公事公辦地，收拾一切，最後一瞥——