第22頁 文 / 李碧華
芳子嘴唇嗡動，沒發出任何聲音，但他分明讀到她的唇語，在喚：
「阿福！」
她一掉頭，離開會客室。
這一回，她要比他先走。她不願意再目送男人遠去。
他的話是真的嗎？
——芳子根本不打算懷疑。
因為她絕望過。原本絕望的人，任何希望都是撿來的便宜。
她這樣想：自己四十多了，即使活得F去，也是不可測的半生。她叱吒風雲的時代結束後，面對的是淪落潦倒、人人唾棄，或像玩具似地被投以怪異的目光。身為總司令、軍人，死在槍下是一項「壯舉」吧。
且與她交往的，儘是政治野心家、日本軍官、特務…對戰爭負有罪責，雙手染滿鮮血，是聯合國軍「不歡迎的人物」，沒多少個戰犯能夠逃得過去。
一打開庭起，也許便是一齣戲，到頭來終要伏法，決難倖免。
雲開的出現，不過是最後的一局賭。——芳子等待這個時刻：早點揭盅。遲點來，卻是折磨。
一九四八年三月二十五日清晨，曙光未現，牢房中分不清日夜。
芳子的「時刻」到了。
她毫無懼色，眉頭也沒皺一下，只攤開一件白綢布做的和服——她最後的禮物。
抬頭向著面目森然的獄吏：
「我不想穿著囚衣死——」
他水無表情地搖頭。
芳子沒有多話，既無人情可言，只好作罷。她無限憐惜地，一再用手掃抹這涼薄的料子。白綢布，和月員」
那一年，她七歲。
她一生中第一件和服，有點緬懷。
她還哭喊著，企圖扯開這披在身上的白色枷鎖呢。扯不掉，逼得愛上它。是一回「改造」。
「我是中國人！」——她根本不願意當日本人。但中國人處死她。
那一年，她七歲。
一個被命運和戰爭捉弄的女人，一個傀儡，像無主孤魂，被兩個國家棄如敝展。但她看開了；看透了，反而自嘲：
「不准，也無所謂了。槍斃是我的光榮——像赴宴，可惜連穿上自己喜歡的晚裝也不可以。」
芳子又向獄吏提出：
「可以寫遺囑嗎？」
他又望定她，不語。
芳子把身上所有的金圓券都掏出來了，一大疊，價值卻很少。她欲放：
「連個買紙的錢也不夠。」
獄吏遞她一小片白紙。
芳子在沉思。
他道：
「要快，沒時間了！」
她提筆，是遠古的回憶，回憶中一首詩。來不及了，要快，沒時間了，快。她寫：
有家不得歸，
有淚無處垂；
有法不公正，
有冤訴向誰？
芳子珍重地把紙條折疊好，對折兩下，可握在手心。解嘲地向獄吏道：
「我死了，中國會越來越好！我一直希望中國好，可惜看不見！」
獄吏一看手錶。
她知道時辰已到，再無延宕的必要，也沒這能力。生命當然可貴，但……
臉上掛個不可思議的神秘笑容——只有自己明白，賭博開始了。
她昂然步出牢房，天還有點冷，犯人都凍得哆哆嗦嗦。芳子不覺打個寒華，但她視死如歸，自覺高貴如王公出巡。
幾個人監押著她出去了，犯人們都特殊敏感，脊樑骨如澆了冷水，毛骨悚然。不知從何時開始，有人哼著這樣的歌，喚咽而淒厲，帶了幾分幽怨：
好花不常開，
好景不常在，
愁堆解笑眉，
淚灑相同帶。
今宵離別後，
何日君再來？
喝完了這杯，
進一點小菜，
人生難得幾回醉，
不歡更何待……
中間有念白的聲音：
來來來，喝完了這杯再說吧！
芳子緩緩地和唱著：
今宵離別後，
何日君再來？…
顫抖的中國離愁，甜蜜但絕望的追問，每顆心辛酸地抽搐。
芳子手中緊捏她的「絕命詩」。
那白綢布和服，冷清地被扔在牢房一角。
晨光熹微，北平的人民還沉迷在酣睡中，芳子被押至第一監獄的刑場。
她面壁而立。
執行官宣判：
「川島芳子，滿清肅親王十四格格，原名顯殲，字東珍，又名金壁輝，年四十二歲，國漢奸罪名成立，上訴駁回。被判處死刑，於一九四八年三月二十五日凌晨六時四十分執行。」
他們今她下跪。
執行死刑的槍，保險掣拉開。
「咋呼」一聲。
芳子背向著槍，身子微動，緊捏紙條。
處於生死關頭，也有一剎的信疑驚懼突如其來，叫她睫毛跳動，無法鎮定，最豪氣的人，最堅強的信念，在槍口之下，一定有股寒意吧。芳子也是血肉之軀。
槍聲此時一響！
槍聲令第一監獄緊閉的大門外，熙熙攘攘來採訪的新聞記者不滿——因為他們未能耳聞目睹。
早一天，還盛傳在德勝門外的第二監獄執行死刑，但臨時又改變了地點和時間。
新聞記者們早就作好行刑現場採訪的準備，中央電影第三廠的攝影隊，也計劃將川島芳子的一生攝製成膠片，可是最後一刻的行刑場面卻落了空，「珍貴」的鏡頭，終於無法紀錄下來？為什麼有如此忙通的安排？
大門外，大家都在鼓噪。
士兵嚴加把守，說是沒有監獄長之令，絕對不能開門，不能作任何回答，即使記者們紛紛送上名片，也無人轉報。
一番交涉。
——直至一下沉悶的槍聲傳出。
隔得老遠，聽不真切。
槍決已經秘密進行了？
沒有人能夠明白，裡頭發生什麼事。
太陽出來了。
陽光與大地相會，對任何一個老百姓而言，是平凡一天的開始。對死因來說，是生命的結束。——她再也沒有明天！
獄吏領來一個人。
他是一個日本和尚。
古川長老隨之到監獄的西門外，只見一張白色木板，上面放著一具屍體。
一具女屍。
這女屍面都蓋著一塊舊蓆子，上面壓了兩塊破磚頭，以防被風吹掉。
死者身穿灰色囚衣，腳穿一雙藍布鞋。
古川長老上前認屍。
他是誰？
他是一個芳子不認識的人，日籍德高望重的名僧，原是臨濟宗妙心寺的總管，又是華北中國佛教聯合會會長，為了傳教，東奔西走勞碌半生，現已七十八高齡。
他一直關心芳子的消息，也知道她的兄弟、親戚、朋友、部屬，全都害怕受漢奸罪名牽連，沒有一個敢或肯去認領遺體。古川長老以佛教「憎罪不惜人」的大乘精神出發，縱與她毫無淵源，也向法院提出這要求。
老和尚上前掀開蓋面的舊蓆子一瞧——
子彈從後腦打進，從右臉穿出，近距離發射，所以炸得臉部血肉模糊，槍口處還有紫黑色的血污。
他喃喃地念了一些經文，便用脫脂棉把一塌糊塗的血污擦掉。
不過完全不能辨認生前的眉目。
他以白毛毯把屍體裹起來。
就在此時，記者們都趕來了。他們匆匆地忙於拍照、吵嚷，大家擠逼一處，企圖看個清楚。——到底這是一個傳奇的人物！
他們好奇地七嘴八舌：
「槍決了？」
「只拍屍體的相片，有什麼意思Y」
「作好的準備都白費了。」
「是誰臨時通知你們的。」
「真是川島芳子嗎？」
「不對呀，這是她嗎？滿臉的血污，看不清面子。」
「奇怪！不准記者到刑場採訪？」
「她不是短髮的嗎？怎麼屍體頭髮那麼長？」
「死的真是芳子嗎？」
古川長老沒有跟任何人交談半字，在一片混亂中，他有條不紊地裹好屍體，再蓋上新被罩，再在被罩上蓋一塊五色花樣的布。這便是她五彩斑斕的一生結語。
他沉沉吟吟地誦了好一陣的哀悼經文，血污染紅和尚的袈裟。
兩個小和尚幫忙把「它」搬上卡車去。
撲了個空的記者們不肯走，議論紛紛。
卡車已開往火化場了。
報館突接到一通意外的電話：
「我要投訴！」
不過，卡車已開往火化場了。
日蓮宗總寺院妙法寺和尚，曾同火化場上的工作人員，把屍體移放到室內。
整個過程中，動作並不珍惜。工作人員慣見生死，一切都是例行公事。
不管躺在那兒的是誰，都已經是不能呼吸沒有作為的死物，這裡沒有貧富貴賤忠好美醜之分，因為，不消一刻，都化作塵土。
屍體在被搬抬時，手軟垂。手心捏著的一張紙條，遺落在一個無人發覺的角落。
再也沒有人記起了。
和尚念著經文送葬。
柴薪準備好了。
眾人退出。
兩三小時之後，烈焰叫一切化成灰燼。
下午一點半左右，火化完畢，古川長老等人把骨灰移出來，揀成兩份——一份準備送回日本川島浪速那兒供奉；一份埋葬。
火化場的墓地，挖有一個坑，在超渡亡魂之後，一部分的骨灰便裝在盒子裡頭，掩埋了。
和尚給芳子起了法名：「愛新壁苔妙芳大姐」。——她沒有大家，養父又在異國，農家無人相認，所以只落得一個「大姐」的名號。
在墓地附近，有許多人圍觀，不過並無哀悼之意。
只生前毫不相干的出家人，焚著香火，風冷冷地吹來，她去得非常淒寂。
愛新壁苦妙芳大姐。
生於一九１七。卒於一九四八一生。