第19頁 文 / 張小嫻

    當我醒過來，已經是天亮了。藍極樂鳥回家了，飛過之處，流下了一片淡淡的藍，蕩進清晨的房子裡。

    韓星宇張開眼睛，說：「我們竟然躺了這麼久。」

    「昨天晚上，你睡著的時候，天空還是藍色的。」我說。

    「是嗎？」他悠然問我。

    那是我見過的，最藍的天空；是我心裡的天空。

    7

    「我很愛他！」

    娛樂版上，我看到了這樣的一條標題。以為又是葛米兒的愛的宣言；然而，照片裡的她，卻哭得眼睛和鼻子皺在一起，只剩下一張大嘴巴。她向記者承認，她和林方文分手了。她沒有說為什麼，只是楚楚可憐的說，她仍然愛著他。

    記者問：「你還會找他寫歌詞嗎？」

    葛米兒說：「我們仍然是好朋友。」

    這是林方文要向我傳達的信息嗎？

    可惜，我已經不是那個永遠守候的人了。

    8

    夜裡，我站在陽台上，無意中看到了林方文的藍色小轎車在下面駛過。他來幹什麼呢？以為他來找我，他的車子卻並沒有停下來。隔了一會，他又回來了，依然沒有停車。漫長的晚上，他的車子在樓下盤桓；最後，失去了蹤影。他到底想幹什麼？

    許多個晚上，他也是這樣，車子緩緩的駛過，離開，又回來。漸漸地，當我一個人在家裡的時候，我會走出去看看他是不是又來了。他這個可惡的人，他成功了。

    我穿上鞋子衝到樓下去。當他的車子再一次駛來，他看見了我。他停了車，從車上走下來，面上帶著微笑。

    「你在這裡幹什麼？」我說。

    他沒有回答。

    「你這是什麼意思？」

    他尷尬的說：「我只是偶然經過這裡。」

    「每晚在這裡經過，真的是偶然嗎？」我吼問他。

    終於，他說：「我們可以重新開始嗎？」

    「你知道你像什麼嗎？你像一隻做了錯事的小狗，蹲在我面前搖尾乞憐，想我再抱你。你一向也是這樣的。」

    「你可以回來嗎？」他說。

    「你以為我還愛你嗎？」我的聲音在顫抖。

    他沉默著。

    「林方文，你最愛的只有你自己。」我哽咽著說。

    他慘然地笑笑。

    「我希望我還是以前的我，相信人是會改變的。可惜，我已經不是以前的我。林方文，如果你愛我，請你給我一個機會重生。」我流著淚說。

    他內疚的說：「你不要這樣。」

    我哭著說：「有些人分手之後可以做朋友，我不知道他們是怎樣做到的。但是，我做不到，我不想再見到你。」

    「我知道了。」他淒然說。

    我在身上找不到抹眼淚的紙手巾，他把他的手絹給了我，說：

    「保重了。」

    他頹唐地上了車，車子緩緩的開走了。離別的方向，開出了漫天懺悔的花。他不是來找我的，他是來憑弔的，就好像我當天在葛米兒的房子外面憑弔一段消逝了的愛。我們何其相似？只是，我已經明白了，花開花落，總有時序。

    9

    「只有雙手才能夠做出愛的味道。」余平志的媽媽說。

    我在她的廚房裡，跟她學做巧克力曲奇。這位活潑友善、酷愛烹飪的主婦告訴我，用電動攪拌機雖然方便很多；然而，想要做出最鬆脆的曲奇，還得靠自己一雙靈巧的手，把牛油攪拌成白色。要把糖粉和牛油攪成白色，那的確很累。我一面攪一面望著盤子裡的牛油，它什麼時候才肯變成白色呢？

    「要我幫忙嗎？」余媽媽問。

    「不用了，讓我自己來就可以。」我說。

    「是做給男朋友吃的嗎？」

    「嗯！他八歲那年吃過一生難忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那種味道。」

    「回憶裡的味道，是很難在以後的日子裡重遇的。」

    「是的，我也擔心——」

    她一邊把雞蛋打進我的盤子裡一邊說：

    「但是，你可以創造另一段回憶。」

    「我怎麼沒想到呢？我真笨！」我慚愧地說。

    她笑著說：

    「不是我比你聰明，而是我年紀比你大，有比你更多的回憶。」

    「伯母，你為什麼喜歡烹飪？」

    「因為想為心愛的人下廚。」她回答說。

    「這是最好的理由呀！」我說。

    「人生大部分的故事，都是由餐桌開始的。」她說，「每個人的回憶裡，至少也有一段回憶是關於食物的。」

    我微笑著說：「是的。」

    「烹飪也像人生，起初總是追求燦爛，後來才發現最好的味道是淡泊之中的美味。」

    「這是很難做得到的呀！」我說。

    「因為在你這個年紀，還是喜歡追求燦爛的。」

    我們把做好的巧克力麵糊擠在烘盤上，放進烤箱裡。

    余媽媽說：「余平志的爸爸也很喜歡吃東西，他是美食家！我們每年也會到外地旅行，去一些從來未去過的餐廳吃飯。你見過餐桌旁邊有回轉木馬的餐廳沒有？」

    我驚訝的問：「在哪裡？」

    「在法國的布列塔尼，我們十年前去過。餐廳的名字就叫「布列塔尼」。餐廳的整座圍牆，給綠色的葡萄葉覆蓋著。十九世紀時，那裡原本是郵局。餐廳的東主是一對很可愛的夫婦。餐廳裡，掛滿了男主人畫的抽像畫，木馬從天花板懸吊下來。你能想像這家像童話世界一樣，洋溢著歡笑的餐廳嗎？」她說得手舞足蹈。

    我的心裡，有無限神往。

    「那天是我們的結婚紀念日，那是一頓畢生難以忘懷的晚餐。可惜，我們的照相機壞了，沒有拍下照片。」她臉上帶著遺憾。

    我倒是相信，正因為沒有拍下照片，沒法在以後的日子裡從照片中去回味，那個回憶反而更悠長。大部分的離別和重逢，我們也沒有用照相機拍下來；然而，在餘生裡，卻鮮明如昨。

    朱迪之、沈光蕙和余平志走了進來，問：

    「曲奇餅做好了沒有？」

    余媽媽把曲奇餅從烤箱裡拿了出來，吃了一口，說：

    「攪牛油的工夫不夠，還要回去多練習一下呢！」

    「是愛心不夠吧？」朱迪之說。

    「哪裡是呀！」我說。

    「伯母，我也要學。」她嚷著說。

    我在她耳邊問：「是做給陳祺正吃的呢？還是做給孟傳因吃？」

    「兩個都吃！」她推了我一下。

    0

    「還是兩個都愛嗎？」

    回家的路上，我問朱迪之。

    「嗯。」她重重的點頭。

    「真的不明白你是怎樣做到的。」

    「我是「背叛之友會」的嘛！背叛是我的特長。」她說。

    我笑了：「被背叛是我的特長。」

    「真的愛韓星宇嗎？」她問。

    這一次，輪到我重重的點頭。

    「林方文真可憐呵！」她說。

    「為什麼竟然會同情他呢！」

    「是你說的，我和他是同志。我瞭解他。」

    「我也瞭解他，他最愛的是自己。」

    「我也是。或者，當我沒有那麼愛自己的時候，我才會願意只愛一個人。」

    「愛兩個人，不累的嗎？」

    「啊！太累了！每個月，我也會擔心，萬一有了孩子，那到底是誰的孩子呢？那個時候，我會很看不起自己。」

    「所以，男人可以同時愛很多女人，他們沒有這種顧慮。」我說。

    「你相信愛情嗎？」她問。

    「為什麼不相信呢？」

    「我愈來愈不相信了。」

    「不相信，也可以愛兩個人？」

    「就是愛著兩個人，才會不相信。我那麼愛一個人，也可以背叛他，愛情還有什麼信譽？」

    「是你的愛情特別沒有信譽啊！」

    「也許是吧！每次愛上一個人，我也會想，當那段最甜蜜的日子過去之後，又會變成怎樣呢？我們還不是會遺忘？遺忘了自己曾經多麼愛一個人。」

    「直至你們老得再沒法背叛別人，你們才不會背叛。」

    「或者，我們是在尋找最愛。」

    「你們已經找到了，那就是你們自己。」

    「難道你不愛自己嗎？」

    「我沒那麼愛自己。」我說。

    「希望別人永遠愛你，對你忠心不二，難道不是因為你愛自己嗎？」

    一瞬之間，我沒法回答。直到我們在鬧市中分手，我看著她湮沒在人群裡，我仍然沒法說出一句話。對愛和忠誠的渴求，原來是因為我太愛自己嗎？我總是責怪林方文太愛自己；然而，在他心裡，我何嘗不是一樣？我用愛去束縛他，甚至希望他比現在年老，那麼，他便永遠屬於我。我終於知道林方文為什麼背叛我了，他沒法承受這種愛。我們都太愛自己了，兩個太愛自己的人，是沒法長相廝守的。當我們頓悟了自己的自私，在以後的日子裡，也只能夠愛另一個人愛得好一點。

    崇光百貨地窖的那家麵包店已經差不多打烊了，我拿了最後的兩個Cannele去付錢。

    「可以告訴我，這種蛋糕是怎麼做的嗎？」我問櫃檯負責收錢的老先生。

    這個會說中國話的日本人說：

    「你要問麵包師，只有他會做。」

    那位年輕的日本籍麵包師已經換了衣服，腋下夾著一份報紙，正要離開。

    「可以告訴我Cannele是怎麼做的嗎？」我問他。