第20頁 文 / 張小嫻

    「秘方是不能外洩的。」他說。

    我拿出一張名片給他，說：

    「我是記者，想介紹你們這個甜點。」

    「這是公司的規定，絕對不能說。」他冷傲得像日本劍客，死也不肯把自己懷中的秘笈交出來。

    「經過報紙介紹，會更受歡迎的。」我努力說服他。

    「不可以。」他說罷走上了電樓梯。

    我沿著電樓梯追上去，用激將法對付他。

    「是不是這個甜點很容易做，你怕別人做得比你好？」

    他不為所動，回過頭來跟我說：

    「小姐，這裡只有我會做這個甜點，你說什麼也沒用。」

    他離開百貨公司，走進了一家唱片店，我跟在他後頭。

    「請你告訴我好嗎？」我說。

    「小姐，請你不要再跟著我。香港的女孩子，都是這樣的嗎？」

    「不，只有我特別厚臉皮。老實告訴你，我想做給我喜歡的人吃，我答應你，絕對不會寫出來，可以嗎？」

    他望了望他，繼續看唱片。

    本來是想做巧克力曲奇給韓星宇吃的；余平志的媽媽說得對，創造另一段回憶，也許更美好一些。我沒有看過韓星宇童年所看的天空，也沒吃過他童年時吃的曲奇，我何以那麼貪婪，想用自己做的曲奇來取代他的回憶呢？朱迪之說得對，我也是很愛自己的。

    我看見那位麵包師揀了一張葛米兒的唱片。

    「你喜歡聽她的歌嗎？」我問。

    他笑得很燦爛：「我太喜歡了！」

    我一時情急，告訴他：

    「我認識她。我可以拿到她的簽名，只要你告訴我Cannele的做法。」

    他望了望我，終於問：

    「真的？」

    2

    葛米兒在電話那一頭聽到我的聲音時，有點驚訝，她也許沒想過會是我吧？

    「不知道你可不可以幫我一個忙呢？」我說。

    她爽快地答應了。我們在咖啡室裡見面，她帶來了一張有她簽名的海報。

    「那個人是你的朋友嗎？」她問。

    「他是一位麵包師，是你的歌迷。我有求於他，所以要用你的簽名去交換。」

    「這樣幫到你嗎？」

    「已經可以了。」我說。

    她脫下外套，外套裡面，是一件深藍色的、長袖的棉衣，上面印有香港大學的校徽，領口有個破洞。這件棉衣，不是似曾相識嗎？看見我盯著她身上的棉衣，葛米兒說：

    「這件舊棉衣是我從林方文那裡偷偷拿走的。穿著他穿過的衣服，那麼，雖然分開了，卻好像仍然跟他一起，是不是很傻？」

    斐濟人都是這樣的嗎？威威跟葛米兒分手的時候，吃了莫扎特，讓它長留在他身上。幸好，葛米兒比威威文明一點，她沒有吃掉林方文。

    「你們還有見面嗎？」我問。

    「我們仍然是工作的夥伴，也是好朋友。」然後，她問我：「你會回去嗎？」

    「不會了，我已經有了我愛的人。」我說。

    「我不瞭解他。」她淒然說。

    「男人不是不是用來被瞭解的。」

    「是用來愛的？」她天真的問。

    「是用來瞭解我們自己的。」我說。

    我終於用葛米兒的海報換到了Cannele

    的秘密。它的外衣，因為顏色像老虎身上的斑紋，所以又叫作虎皮。這層外皮是要用雞蛋、牛油、麵粉和砂糖做的。至於裡面的餡料，是用乳蛋糕粉做的。乳蛋糕粉與玉桂、白蘭地和牛奶的份量，也得靠經驗去調配。

    對於從來沒有做過蛋糕的人，那是一個很複雜的程序。想要做兩、三次便成功，更是天方夜譚。

    當我重複在家裡做那個蛋糕的時候，我一次又一次的問自己，我找葛米兒，到底是因為我想得到做那個蛋糕的方法，還是我想從她口中知道一點點林方文的消息？

    葛米兒回去之後，會告訴林方文，我已經有所愛的人了。我就是想她這樣做嗎？我們因為她而分開。到頭來，她卻成為了飛翔在我們之間的信鴿，傳遞著別後的音信。

    夜裡，我把那個風景水晶球從抽屜裡拿出來，放在床邊。我再不害怕看見它了。水波之中，心底深處，飄浮著的，是一段難以忘懷的回憶。

    3

    「好吃嗎？」我問韓星宇。

    他吃著我親手做的Cannele.

    「是在崇光買的嗎？」

    「是我做的。」

    「不可能。」他一副不相信的樣子。

    「真的！我嘗試了很多遍才做到的。」我把他拉到廚房去，讓他看看剩下來的材料。

    我沒騙他，我已經不知道想過放棄多少次了，因為是為了自己所愛的人而做，才能夠堅持下去。

    「怪不得味道有一點不同。」他說。

    「哪一個比較好吃？」

    「如果說你做的比較好吃，你會不相信。可是，如果說麵包店做的比較好吃，你又會不高興。這是智力題啊！」

    「那麼，答案呢？」

    「我會說你做的比較好吃。」

    「為什麼？」

    「這樣有鼓勵作用，下一次，你會進步。終於有一天，你會做得比麵包店裡的好。」

    「呵！其實你已經有答案了！」

    他抱著我，說：

    「我喜歡吃。」

    「對你來說，會不會是繼巧克力曲奇之後，最難忘的美食回憶？」

    「比巧克力曲奇更難忘。」

    「不是說回憶裡的味道是無法重尋的嗎？」

    「可是，也沒有第二個你。」他說。

    我想起他和傅清流下的那一盤圍棋，在我還不知道發生什麼事的時候，勝負已經定了。我們的愛情也是這樣嗎？不知道什麼時候開始，已經成為了相依的人，已經沒法找到另一個了。回憶是不可以代替的，人也不可以代替。然而，舊的思念會被新的愛情永遠代替。

    「你去過法國的布列塔尼嗎？」我問。

    「沒有，但是，我有一個美國同學娶了一位法國女士，他們就住在布列塔尼，聽說那是個美麗的城市。」

    「你見過有回轉木馬的餐廳嗎？」

    「沒見過。」

    「布列塔尼有一家有回轉木馬的餐廳。聽說，木馬就在餐桌的旁邊。」

    他興奮的問：「真的？」

    「聖誕節的時候，我們可以到那裡去嗎？」

    「好的，我安排一下。」

    「你真的可以走開？」

    「為什麼不可以呢？聖誕節，大家也放假。我們還可以在布列塔尼過除夕。」

    我就是想在那裡過除夕嗎？對於除夕之歌的思念，也將由布列塔尼的回轉木馬取代。

    4

    沈光蕙哭得肝腸寸斷。我沒想過她會哭，她不是很想老文康死掉的嗎？如果還要為他的死許願的話，她巴不得他是掉在一個糞池裡溺死的。然而，當她從校友通訊裡看到老文康病死的消息，她卻哭了。

    她縮在床上，用床單捲著自己，我和朱迪之坐在旁邊，不知到該說些什麼好。是安慰她呢？還是恭喜她如願以償呢？

    「你不是很想他死的嗎？」朱迪之問。

    「是的，我想他死！」沈光蕙一邊擤鼻涕一邊說。

    「那為什麼哭？」我說。

    她抹乾眼淚，說：「不知道為什麼，我竟然覺得傷心，我竟然掛念他。」

    「他是個壞蛋，不值得你為他哭。」我說。

    「我知道。這些年來，我一直恨他。可是，當他死了，我卻又懷疑，他是不是也曾經愛過我的。」

    「當然沒有！」朱迪之殘忍的說。

    我說不出那樣的說話。我們以為自己恨一個人，到頭來，卻發現自己是愛過對方的。那是多麼悲涼的事情？我終於明白了沈光蕙為什麼從來好像只愛自己而不會愛別人。在她年少青澀的歲月裡，那段畸戀把她徹底的毀了，她沒辦法再相信任何人。她愛著那個卑微和受傷的自己，也恨那樣的自己。她努力否認自己愛過那個無恥的男人；然而，當他不在了，她才知道自己也曾經深深地愛過這個人。愛情有多麼的善良和高尚？卻不一定聰明。恨裡面，有沒法解釋的、幽暗的愛。

    我恨林方文嗎？我已經沒那麼恨了。是否我也沒那麼愛他了？

    5

    午後的陽光，溫熙了西貢的每一株綠樹，我坐在採訪車上，司機把車子停在路邊，當我的同事。馬路的對面，停了一輛藍色的小轎車，就在潛水用品店的外面。那不是林方文的車子嗎？

    他從潛水店裡走出來，頭上戴著鴨舌帽，肩膀上扛著一袋沉重的東西。他把那袋東西放到車上，又從車廂裡拿出一瓶水，挨在車子旁邊喝水。

    他看不見我，也不知道我在看他。以為他會在家裡哀傷流淚嗎？以為他會為我自暴自棄嗎？他還不是尋常地生活？不久的將來，他也許會愛上另一個女人；新的回憶，會蓋過舊的思念。

    我躲在車上，久久的望著他，努力從他身上搜索關於我的痕跡；突然，我發現是那頂鴨舌帽。我們相識的那年，他不是常常戴著一頂鴨舌帽嗎？一切一切，又回到那些日子，好像我們從來沒有相識過。他抬頭望著天空，還是在想哪裡的天空最藍嗎？

    我很想走過去跟他說些什麼，我卻怯場了。