第11頁 文 / 張小嫻

    他笑了：「那我不是星期天出生便是星期一出生的了。」

    「真的嗎？」她朝他笑了笑。

    「那你是星期幾出生的？」

    「星期四——」

    「星期四，星期四是——」他一時間記不起所有的歌詞。

    她重複一遍：「星期四出生的孩子，要離開自己出生的地方很遠。」這句話剛剛說了出口，她忽然醒覺，那不是說她自己嗎？離開她出生之地很遠的地方，不正是美國嗎？那支兒時唱過的歌原來很準的。人生漫漫長途，終有落腳之地。她會和樂生在波士頓重聚。有一天，也許就在不久的將來，她要跟眼前這個男人永遠分離。她的心沒有再怦怦的跳，而是換過了一種悲涼的調子。她低著頭，把皮包從左手換到右手，讓自己的左手空出來。

    她抬起眼睛望著他，他也正望著她。他們聽到彼此沉重的呼吸聲。人生不可避免的別離和遺憾，把她推向了他。他拖著她的左手，同時也拖著她的右手，把她拉到懷裡，久久地吻她。既然沒有辦法，我們接吻來分離。

    她的肩膀變軟了。所有的期待，所有的猶豫和傷感，所有塵世裡的希望和失望，都融化在他溫柔的氣息之中。她沉緬在他的愛裡。她像一片雲回到了湖裡，隨著水漂流。

    夜色飄蕩之中，她心裡換過一種甜蜜的拍子。那個時候，她還不過七、八歲，在舞池裡快樂地跳著自己的舞步，既天真又老成。從小女孩到一個成年的女人，經過了多少歲月，仿如昨日。人生是如許短暫，她不想有遺憾。人在青春歲月裡，總會任性地做一些不顧後果的事情，也許是故意的。

    她把這一個吻，珍珍重重放在她青春的回憶裡。當她老了，她會用來回味。

    天上那盞白晃晃的燈仍然照亮著她和他的頭頂。她想起了她一直幻想的那個崇高的愛情，那種超乎肉慾的男女之愛。她開始有點動搖了。

    當他著她回家，她靦靦地跟他說再見。他踏著輕快的步子沒入夜色之中。

    當電話鈴響起，她飛快的去拿起話筒，滿以為可以再次聽到他的聲音。當電話那一頭傳來謝樂生的聲音時，她有點兒失望。她為什麼會失望呢，七年以來，她從沒有因為聽到他的聲音而失望，只是無數次因為聽不到他的聲音而失望。

    「這麼晚了，你去了哪裡，我打過電話來好幾次了。」謝樂生說。

    「我跟朱瑪雅一起。她跟馮致行吵架了，心情不好。」她隨即撒了一個謊。

    他似乎一點也沒有懷疑。

    「你等一等。」他放下話筒走開。

    「什麼事？」她聽不到他的聲音。

    然後，一支深情而哀傷的歌透過話筒，從遠方飄過來，是用電子琴彈奏的。她記起他早些時候買了一個電子琴。她握著話筒，傾聽著他為她彈的歌。

    一支久已遺忘的歌螢繞在她心頭。

    幾年前，她和樂生逛唱片店的時候，買了一張鋼琴曲的唱片，裡面有一支歌。名叫《乘著歌聲的翅膀》。這支歌是孟德爾頌在一八三四年作的一支曲，由鋼琴大師李斯特改編。歌詞是德國浪漫派詩人海涅的一首詩：

    乘著歌聲的翅膀，

    我要帶你飛上天，

    飛向那可愛的地方。

    在幽靜明澈的月光下，

    花園中開滿玫瑰。

    那兒蓮花朵朵，

    期待他們的朋友。

    在隱僻的棕櫚樹下，

    讓我們共享愛情的寧靜，

    夢到上帝保佑我們。

    在平安中不再醒來——

    這支歌喚回了她所有的感覺，她握著話筒的手悲傷地支著桌子。

    電話那一頭傳來謝樂生的聲音：

    「我剛剛學會彈這支歌，你是第一個聽眾。」

    她被那支歌打動，也被那支歌責備。

    「我很想念你。」他說。

    她握著話筒的手在微微顫抖。

    他這一句話，為什麼不早點說？他的電話為什麼不早一點打來？

    「我也想念你。」她不知道她是真的想念他，還是因為害怕被他懷疑。

    「吻你——」他在電話那一頭吻她。

    「吻你——」她回應了他的吻。

    掛上電話之後，她的腦海一片空白，良久才回復了感覺。為什麼她竟然忘記了有一個人在遠方想念她和愛她呢？七年來，他們有過許多甜蜜的回憶。他剛剛離開的那一段日子，她曾經每夜光著身子睡覺，想像他就在身邊。她曾是如此愛他。一切一切，重演如昨。她有點惱恨自己，為什麼她的記性那麼壞，竟然愛上另一個人，不會有另外一個七年了，為時未晚。

    她不是用意志來愛樂生，她是真的愛他。那裡才是她的故土。

    為什麼她在這刻才猛然醒覺？他愛她如此之深，她卻辜負他，而且在今天晚上，第一次向他撒謊。

    為時未晚。

    3

    接著的那幾天，她刻意迴避李維揚。她狠心地拒絕了他提出的約會。當她聽到電話那一頭他那把失望的聲音時，她只是以沉默來回應他，直到他主動說再見，她才掛上電話。

    那天晚上，油畫店的人都下班了。她一個人坐在後花園那張長條木椅子上。她迴避他，卻無法迴避不去想那個吻，也迴避不了思念他。

    她記得大概在她十二歲那一年，她在一家百貨公司的櫥窗裡看到一條很漂亮的裙子。她很喜歡那條裙子，可是她沒有錢買。於是，每天下課之後，她都跑到那家百貨公司看一看櫥窗裡的那條裙子，她希望有一天能擁有它。不知道過了多少日子，有一天，當她再去到那家百貨公司，櫥窗裡的裙子已經不見了。售貨員說，那條裙子剛剛賣出去了。她踏著失望的步子離開。

    那條裙子到底是什麼模樣的，她後來已經完全記不起了。喜歡的東西，不一定能夠擁有；而所有的回憶，有天都會變得模糊，譬如她和李維揚這一段短暫的時光。

    誰叫他出現得太遲呢？她只好忍心地迴避他。

    不知過了多少時候，當她偶爾抬起頭來，她發現李維揚就站在花園外面。

    「對不起，門沒有鎖上，所以我進來了。是不是嚇了你一跳？」

    「哦，沒有。」她靦靦地說。

    他在那張長條木椅子的另一端坐下來。

    「你剛剛下班嗎？」她微笑問他。

    「是的。」他點了點頭。

    沉默了一陣之後，他又問：

    「你沒事吧？」

    「沒有。」她低下頭說。

    在花園裡那支昏黃的燈下，他們各自佔據著椅子的一端，低著頭，望著自己的影子，以此來度過那段尷尬的沉默。

    在同一張椅子上，他們曾是如此親近，現在又被隔開了。

    她忽然覺得自己對他太殘忍了一點。他畢竟是她最好的朋友。他沒有冒犯她。

    沒有做錯任何事，她對他的感情，豈是一種施捨？為什麼她要那樣棄絕他呢？

    「對不起——」她抱歉地說。

    「我明白的。」他抬頭看了看她，苦澀地笑。

    在那短暫的目光相遇之中，她看到了諒解和明白。她是多麼不願意和他隔絕。

    4

    到了星期天，她準備出發去海邊的公園。這是他們之間的約定——每個星期天下午三點鐘，在那裡打棒球。這個約會，從來不需要在事前再確定一次。可是，這一天，她不知道他還會不會來。他還願意看見她嗎？

    她懷著戰戰兢兢的心情赴約，直到看見他如常在公園的石階上等她，她才放下心頭大石。

    這一天，他們像往常一樣，度過了一個愉快的下午。他們躺在草地上，看著夕陽西沉。他們聊到很多話題，只是大家都有意地不去觸及彼此的內心深處。

    那個地方暫時還太脆弱了。

    5

    那天晚上，離開油畫店之後，李維楊一個人，踏著沮喪的步子回家。剛才，當她跟他說「對不起」這三個字的時候，他難受得好想立刻找一個地方躲起來。他抬起頭，望著她。她那張臉看上去令人痛苦的美麗。他明白與諒解，她不能為他敞開心扉。就在不久之前，在他往北京工作的前一天，他們坐在同一張椅子上，肩膀貼著肩膀，大腿貼著大腿。他們在月色下聊天、喝酒、吃麵包、看油畫。他依然陶醉在那段幸福的時光裡，倏忽間卻要醒來。他從沒試過如此隔絕和難堪。

    在她出麻疹的那段日子，其中一天晚上，他們坐在那張沙發上聊天，她挨在一邊，他就坐在她腳邊。她問他是否相信有三個人的愛情。他回答，到了最後，只能剩下兩個。他為自己所說的話而傷感。三個人的愛情，不能永恆。

    他在沙發上睡著了，當他醒來的時候，他發現她其中一隻腳無意間擱在他的膝蓋上。她沉沉地睡著。他的手輕輕的放在她的腳背上，好使她那隻腳能夠穩固地擱在他的膝蓋上。他覺得自己有點兒卑鄙，趁她熟睡的時候，竟然把手放在她的腳上。可是，他沒有別的辦法，她醒著的時候，他沒有勇氣。

    他看著她那張臉，臉上的疹子絲毫無損她的可愛。他其至有些感謝那些疹子。沒有那些疹子，他不會和她這麼接近。他為她撥開耳邊的頭髮，小心翼翼，生怕弄醒她。他靜靜傾聽著她的鼻息，癡癡地看著她那張臉。他不是說過要把對她的愛藏得深些不至於讓自己太難受的嗎？他全然失敗了。他多麼希望她能被他所愛。他好想吻她，但他不會那麼卑鄙。