第10頁 文 / 張小嫻

    朱瑪雅苦澀地笑了。她不像於曼之，她是個不容易哭的人。有時候，她寧願自己脆弱一點，那麼，馮致行會覺得她比他太太更需要他。

    她很想離開他，可是，她知道自己做不到。當他從日本回來，她又會原諒他。

    當他吻她，抱她，用他那雙溫暖的手撫摸她，她便會心軟。每一次吵架之後，他們也用性愛言歸於好。

    於曼之走到那台點唱機前面，投進一個硬幣。那支歌在空氣裡飄蕩：

    這是人生最好的相逢，

    既然沒有辦法，

    我們接吻來分離。

    「你相信有超乎肉體的男女之愛嗎？」她問朱瑪雅。

    「天方夜譚。」朱瑪雅笑笑說。

    「不可以用接吻來分離嗎？」

    朱瑪雅挨著那台點唱機說：

    「最好是用做愛來分離吧！」

    「那個時候，會不會因為太悲傷而無法做？」她說。

    兩個人互相望了對方一眼哈哈的笑了起來。

    那支猶唱著用接吻來分離的歌，會不會是一個過分純真的理想？

    從「胖天使」酒吧回來的那天晚上，她發了一場高燒。到了第二天早上，她發現身上出現了一些一雙一對的紅疹。

    醫生說她出麻疹。她的臉孔、脖子和四肢，都佈滿了紅疹。她老是覺得，這些疹子是因為思念和內疚而暴發的。到底是思念還是內疚？也許兩樣都有吧！

    她不能去上班，以免把麻疹傳染給羅貝利和她肚裡的孩子。她天天在被窩裡昏昏沉沉的睡。她曾經以為自己早已因為這三年的單身生活而變得堅強，可是，生病的時候，她才知道自己是多麼的脆弱。

    她孤單地和那些紅疹作戰。她沒有告訴家人，免得他們為她擔心。朱瑪雅原來沒有長過德國麻疹，所以她不能來，她會被傳染的。

    謝樂生打電話回來的時候，她盡量把病情說得輕微一點，只是說自己出了一些紅疹和有點發燒。他是不會為她的一場麻疹而回來的，那又何必把實情告訴他？她需要一個懷抱的時候，他那個懷抱太遙遠了。

    出麻疹的第三天，她接到李維揚打來的電話。他剛剛從北京回來。他在電話那一頭愉悅的問她要不要出來吃飯。她剛剛吃了藥，迷迷糊糊的說：

    「我不行。我出麻疹。」

    「我來看看你。」他的聲音裡充滿關切之情。

    「不要。我會把麻疹傳染給你的。」

    「我已經出過麻疹了。」

    來到的時候。他看到她滿面紅疹，一副可憐巴巴的樣子，他伸手去摸摸她滾燙的額頭，她正在發燒。她望著他，那把在長城上的聲音，忽爾在她心裡迴響。所有思念都湧上眼睛了。

    他問：

    「是不是很辛苦？」

    她微笑頷首。

    他望著她。他在長城上曾經那樣逼切地想念她。可惜，他總是記得，她已經有一個相戀七年的男朋友了。他不該讓自己掉進這種漩渦之中。

    他的手離開了她的額頭，用一種好朋友的語氣問她：

    「你吃了東西沒有？」

    她搖了搖頭。

    他走到廚房，用自己帶來的東西煮了一碗青菜魚片米粉給她。

    「想不到你會煮東西。」她把那碗米粉吃光。

    「除了米粉之外，我還會煮很多東西。」他笑笑說。

    「真的嗎？」她軟癱在沙發上。

    「明天你想吃些什麼？」

    「明天你還會來嗎？」

    「當然了。我會天天來，直到你的病好了。」

    「你為什麼對我這樣好？」她把頭擱在抱枕上。

    他正想回答，她已經說：

    「你對所有朋友都好。」

    她微笑望著他，把兩隻腳擱在沙發的扶手上。她還在發燒，她的臉正在發燙。她的眼瞼已經不聽使喚的垂下來了。

    當她午夜在沙發上醒來的時候，她看到自己身上蓋著被子。李維揚不知什麼時候悄悄地離開了。一種暖昧的幸福降臨在她身上。她知道他對她特別的好，她只是故意說「你對所有朋友都好」，她是在撒嬌。唯有在病中，她才會那樣向他撒嬌。也唯有在病中，她才可以那麼任性，以別人女朋友的身份向另一個男人撒嬌。她好想聽到，又怕聽到他說：

    「我對你是特別的好。」

    以後的每一天晚上，他都來煮東西給她吃。那個晚上，她的燒已經退了。她挨在沙發上，他坐在她腳邊。

    「你相信三個人的愛情嗎？」她問。

    他搖了搖頭。

    「為什麼？」

    「世上所有的一切，都請求平衡。到了最後，只能剩下兩個人。」

    「是嗎？」她的聲音裡有點悲哀。

    「我們有一雙眼睛、一雙耳朵、一雙手、一雙腳、兩邊肺、兩個腎、兩排牙齒。我們身上的器官，不是一個，便是一雙。人的身體，便是一個小世界。從我們出生那天開始，已經注定了。」

    她想起羅貝利，於是她說：

    「有些人的確可以同時愛著兩個人。」

    「是的，但到了最後，他必須選擇一個。你可以愛兩個人，但你只能夠和其中一個人生活。」

    我們的身體有百分之七十是水分，地球上有百分之七十是海洋。人的身體跟整個世界何其巧合？這也許不是巧合，而是秩序。上帝造人的時候，在他身上造了一雙一對的器官。一個人也只能跟一個人廝守終生。有什麼真理比這個真理更甜蜜而又更無奈？

    她明白了。她微笑著用身上的一張被子把自己包裹起來，迴避了他的目光，沉沉地睡去。半夜醒來的時候，她看到他還是坐在她腳邊，就在她伸手可及之處。他的頭枕在沙發的靠背上睡著了。經過了多少時間，他們用這個方式睡在一起。她是如此親近地聽到他沉重的呼吸聲。這一切又偏偏如此坦然自若。

    他說，到了最後，只能剩下兩個。

    她是知道的。每個人都曾經夢想一個崇高的愛情。她何嘗不是這樣夢想？世上或許有一種關係，是介乎好朋友和男女朋友之間的，是凌駕肉體之上的。她合上眼睛，安然地睡著。一支溫柔的安眠曲從他身上飄到她心裡。

    當她再次醒來，他已經不在她腳邊了。那微小的失望使她在很久很久之後才能夠再次睡著。

    2

    她身上的麻疹已經退了。這天晚上，她把頭髮梳得貼貼服服，穿上一條白色的裙子，坐在家裡等他。當他來到的時候，她問：

    「今天出去吃飯可以嗎？」

    「當然可以。」他微笑說。

    她像一隻剛從籠子裡飛出來的小鳥，逼切地要到外面的世界闖一闖。

    他們吃了一頓豐富的晚餐。然後她提議去跳舞。她爸爸和媽媽很愛跳舞。童年時候，他們常常帶著她一起到夜總會吃飯和跳舞。舞池上飄著一雙雙的舞伴，她的父母也在其中。她是最小的一個。她一個人，任意地摔出左手，然後又摔出右手。自由自在的跳舞。那個時候。她還不過七、八歲。這些回憶，穿過多少歲月在迴響。她已經二十六歲了。

    二十五歲和二十六歲只是相隔一年，卻有著很大分別。二十五歲以前，有些事情她是不會認真地去想的，譬如結婚，譬如將來，譬如青春的短暫。到了二十六歲，她忽然想到這一切。女人的二十五歲，畢竟是人生的一個分水嶺。

    這天晚上，舞池上有一個中年女人，她的舞姿像一條正在吐信的大蟒蛇那樣。她比她身邊所有年輕的女子更狂熱地扭動身體。愈是這樣，偏偏愈是讓人覺得她在加倍努力地挽回消逝的青春。狂歡熱舞的日子，不會太長久了。

    「你怕不怕老？」她提高嗓門問李維揚。

    「我還沒去到怕老的年紀。」他湊近她耳邊說。

    「男人什麼時候才會怕老？」

    「當他愛上一個比他年輕很多的女孩子。」他笑笑說，然後又問她：「女人呢？女人什麼時候開始怕老？」

    「十八歲之後，每年都怕。」她在嘈吵的音樂聲中喊著說。

    離開了舞場，他在昏昏夜色中送她回家。天空上有一輪白晃晃的月光。她記得在油畫店後花園的那個晚上，不也是有一個這樣的月光嗎？同樣的月光，像一盞還沒關掉的燈，一盞夜室裡溫柔的燈。他們開始沉默地走著，她的心怦怦的跳。他們的身軀是如此接近，他就在她左邊。她故意把皮包從右手換到左手裡。現在，她的左手拿著皮包，隔開了兩個人的身體。她不讓他有機會拖著她的左手，同時也不讓自己有機會讓他拖著。她知道，那將是一隻無法拒絕的手。

    她努力的不讓自己去思想，後來，她還是想起了一支兒時唱過的歌，那是一支關於生日的歌。她問他：

    「你是星期幾出生的？」

    「我不知道。」他聳聳肩膀。

    「你有沒有聽過一首童謠？裡面說，星期一出生的孩子，相貌很不錯。星期二出生的孩子，充滿喜樂。星期三出生的孩子，有較多的憂傷。星期四出生的孩子，要離開自己出生的地方很遠。星期五出生的孩子，懂得愛和付出。星期六出生的孩子，要很努力的謀生。星期天出生的孩子，正直而有智慧，善良又快樂。」