第9頁 文 / 張小嫻

    7

    肚裡的孩子不停踢她，羅貝利痛不得已，只好站起來走走。

    於曼之把最後一幅油畫從木箱裡拿出來。她拆開包著油畫的那一張紙，看到了整幅畫。

    「這幅畫好漂亮！」她想起了一個人。

    「是的，好漂亮。」羅貝利站在她身後說。

    「李維揚該來看看這幅畫。」她在心裡沉吟。

    第二天，於曼之打了一通電話給李維揚，問他可不可以來油畫店一趟。他在電話那一頭欣然答應，但表示可能要晚一點來，因為他今天有很多工作要做。

    「沒關係，我等你。」她說。

    傍晚時分，杜玫麗先下班了。羅貝利也走了。她一個人，坐在後面的小花園裡。今天下午的天氣很熱，到了晚上，又變得涼快了。一輪皓月懸掛在清空上。

    波士頓的月色大概也是如此吧？

    她已經記不起那裡的天空是什麼顏色的了。她曾經多麼渴望看到波士頓的天空。如今卻記不起那種藍色是哪一種藍。

    幾天之前，她打電話給謝樂生，告訴他，她這個暑假不能過去他那邊。

    「為什麼？」他有點兒不高興。

    「老闆娘要生孩子，我走不開。」

    她希望他會說：

    「那麼我回來吧！」

    可是，他並沒有這樣說。

    大家在電話裡沉默了片刻之後，她終於問：

    「你可以回來嗎？」

    「不行。這個暑假我要跟教授一起工作。在眾多學生之中，他只挑選了幾個，我是其中一個，而且是唯一的中國人。這個機會我不能放棄。他是很有名氣的教授。」他說。

    「我知道了。」她失望的說。

    「油畫店的工作，真的有那麼重要嗎？」

    「是的，對我很重要。」

    「你最近好像變了。」

    「我沒有。」

    「自從換了工作後，你跟以前有點不一樣。」

    「只是現在的工作比以前更忙罷了。」

    「真的嗎？」

    「是的。你也要努力讀書。」

    「你會等我嗎？」

    「我不是正在等你嗎？」

    放下話筒之後，她沉默了很久，也許他說得對，她變了一點點。他何嘗不是也變了一點。兩個人生活的空間不同，成長的步伐也有了分別，甚至於每一句說話的意思，互相都有所不一樣了。

    8

    李維揚在晚一點的時候來到油書店。於曼之坐在花園裡那張長條木椅子上。她看到他，微笑說：

    「你來了，你看看。」

    她轉過臉去，看著前面。

    昨天那幅油畫就擱在她面前的一把椅子上。

    「這是不是就是你想要的麵包店？」她問。

    畫裡有一片星空，星空下，是一家麵包店。麵包店就在兩條人行道的交匯處。差不多是關店的時候了，玻璃櫃裡，星星點點的，剩下幾個麵包。一個性感豐潤的女店員悠閒地坐在櫃檯那裡，手托著頭，像在做夢。麵包店外面，有幾個看來是趕著回家的路人，這些人有男有女，也有帶著小孩子的老人。最奇怪的，是有一個圓圓扁扁的白麵包飄浮在半空，就在這些人的頭頂上。

    「比我夢想中的那一家漂亮許多了。」他在她身邊坐下來。

    「這幅畫是昨天送來的。」

    「是什麼人畫的？」

    「一個未成名的匈牙利畫家。」

    「我特別欣賞那個性感的女店員。」他開玩笑。

    她格格的笑起來：「那個麵包為什麼會懸在半空？」

    「大抵是從麵包店偷走出來的。」他笑笑說。

    「為什麼要偷走？」

    「因為呆在麵包店裡太寂寞了，所以想出去。」

    「你仍然認為愛情是很短暫的嗎？」因為，她的信念有點動搖了。

    「你仍然認為愛情並不短暫？」

    她很用力的點頭，流下了一滴眼淚。她努力使自己確信，愛情並不短暫。

    「你為什麼哭？」他看到她那一滴眼淚了。

    「我沒有。」她愈想掩飾，愈哭得厲害。

    「還說沒有？」他望著她。

    「對不起——」她一邊狼狽地用手抹眼淚一邊說。

    「是不是跟男朋友吵架了。」他關心地問。

    她搖了搖頭。

    「那是不是掛念著他？」

    她更用力地搖頭。

    她不是掛念樂生，相反的，她害怕自己不再像從前那麼掛念他。她曾經是那麼的愛他，可是，他們之間的距離好像愈來愈遠，大家要走的路也好像不一樣了。過去的快樂已然模糊，她用回憶來支撐一段日漸荒涼和蒼白的感情。

    「那為什麼哭？」他問。

    「只是想痛痛快快的哭一場。」她用手捧著頭嗚咽。

    他伸出手去拍拍她的頭，摸摸她的頭髮。

    「你頭頂也有一個麵包。」他說。

    「胡說！」

    「真的。不相信的話，你抬頭看看。」

    她淚眼汪汪的抬起頭，果然看到一個芝麻麵包在頭項，是他用手拿著的。

    「你為什麼會有麵包？」

    「今天上班時買的，是我的早餐。忙了一整天，根本沒時間吃。」他從旁邊的公事包裡掏出一個放著麵包的紙袋，說：「這裡還有一個，你要不要吃？」

    「對不起，不知道你還沒有吃飯。冰箱裡有水果沙拉，你要不要？」

    「快點拿來，我快餓死了。」

    她站起來，去拿水果沙拉。

    「別躲起來哭。」他說。

    「不會了！」她抹乾眼淚。

    她發現冰箱裡除了水果沙拉之外，還有一瓶白葡萄酒。

    她們坐在月光下吃麵包和喝酒，彼此的肩膀碰到對方的肩膀。大家都不敢再靠一點，她捨不得移開一點。他們像一對純真的朋友那樣，用不著說些什麼，也不必說些什麼。這一刻，沒有任何一種語言比他們的身體語言更意味深長。

    「我要缺席兩次棒球練習。」他說。

    「為什麼？」

    「明天大清早要去北京公幹。」

    「是這樣——」失望的語調。

    她不捨得他走，如同這一刻她不捨得晚餐要吃完，他的肩膀要離開她的肩膀，他的手，也要離開她的頭髮。她生命中的男人，總是要和她別離。

    「我十天之後就回來。」他說。

    她笑了笑。他根本沒有必要告訴她，但他還是告訴了她。她望了望他，又望了望他的膝蓋。她突然很想坐到他的膝蓋上。就只是坐在他的膝蓋上，沒有其他任何的要求。她在想，世上有沒有一種愛情，是介乎最好的朋友和男女朋友之間。她可以完全的信賴他和靠著他。這種愛情是一輩子的，比情人更長久，比夫妻更思愛。他們變成了彼此心靈和血肉的一部分，永遠相思。

    白色的月光流瀉在他兩個膝蓋上。有一天，她會坐到他的膝蓋上去，而他也不會覺得突兀。她會靠著他的胸膛，而他會抱著她，恆久思念。這是人生最好的相逢。

    9

    他走了，她才知道，十天比她想像中要漫長很多。躺在床上睡覺的時候，她的四肢不知道該怎樣放。無論怎樣放，腦海裡總是想著他。她換了許多個姿勢，企圖找出一個不想他的姿勢，最後還是失敗了。

    一天，她在書店裡接到他打來的一通電話。她用力地握著話筒，重新嘗到了久違了的戀愛滋味。

    「你不是在北京嗎？」

    「是的，我現在在萬里長城。」他在電話那一頭愉快的說。

    「長城？」

    「是的。你聽得清楚嗎？」

    「聽得很清楚。你為什麼會在長城？」

    「這裡的朋友帶我來遊覽。你有沒有來過長城？」

    「沒有。」

    「你該來看看，這裡的風景很漂亮。」

    「真的？」

    「將來有機會我陪你游一次長城。」

    「好的。」

    「好了，我的朋友在前面等我，我要掛線了。」

    她放下話筒，心裡激盪良久。他在長城想起她，也許還牽掛著她。她何嘗不是想念著他呢？

    可是，她的想念，充滿罪惡。

    那樣想念一個人，不是已經在背叛樂生嗎？她對他有道義和責任。她知道他對她忠心耿耿，而她想著另一個男人，這樣不是太無情嗎？

    然而，她難道沒有想念一個人的權利嗎？她難道沒有快樂的權利嗎？她把身體留給樂生，把思念留給另一個男人。也許有一天，她會坐在他的膝蓋上，她會和他手牽著手在長城上漫步。她和他之間，無可奈何地有著痛苦的距離。他們認識得太遲了。

    0

    後來，當朱瑪雅約她出去聊天，她叫朱瑪雅在「胖天使」酒吧等她。當他不在身邊，她想去一個他常去的地方。

    「我們昨天吵架了。」朱瑪雅說。

    「為什麼？」

    「他下星期要和他太太，他的岳丈、岳母，還有和他爸爸媽媽一起去日本旅行。」朱瑪雅的聲音有點震顫。

    她想不到怎樣安慰她。

    「他們是一家人。」朱瑪雅悲哀的說。

    「是的。」

    「而我只是他的情人，一個和他上床的女人。」

    「他是愛你的。」

    「家人和情人是不同的。情人的關係是多麼的脆弱，隨時都會完。有時候，我寧願我是他的一個親人，是妹妹或者表妹。那麼，我可以一輩子也見到他。」

    「但是你不能碰他啊！所以，還是做他的情人最好。」