第3頁 文 / 張小嫻

    「你說話的口吻好像是個跟我同床的女人。」

    她給他氣得笑了笑，坐直身子說：

    「是不是想知道我做什麼工作？」

    「可以明天再告訴我嗎？」他很禮貌的說。

    看到他滿懷心事的樣子，她沒有再說下去。她覺得他好像變了另一個人。

    在洛杉磯機場的候機室裡等候上機的時候，她看看自己的腳背說：

    「坐飛機坐得太久了，雙腳都腫起來。」

    「還有七個小時就到波士頓。」他似乎不是在說給她聽，而是說給自己聽的。

    在飛機上，他沒怎麼說話，愈接近波士頓，他好像愈沉默。

    飛機徐徐降落在波士頓機場的跑道上。

    步出機場的時候，他問她：

    「有人來接你嗎？」

    她點了點頭。

    「那麼，我們在這裡分手了。聖誕快樂。」他微笑著祝福她。

    「聖誕快樂！」

    他走了，她坐在大堂等謝樂生。

    她上一次來，是六個月之前。她已經有六個月沒有見過他了。她把所有假期都用來探望他。

    「曼之！」謝樂生來到，就站在她跟前。

    她有六個月沒見過他了。她覺得他好像又改變了一點。每一次別後再見，她總覺得他跟以前有點不同。

    「我來替你拿——」他接過她手上的行李，走在前頭。

    6

    謝樂生去年搬來這幢七層高的房子。房東是一對猶太人夫婦。由於房子就近大學，所以樓上樓下都住著幾個留學生，有中國來的，台灣來的，也有香港來的。

    謝樂生領著於曼之走進屋裡去。於曼之還是第一次來到這幢新房子。這裡的陳設很簡單。客廳裡的其中一面牆全是書。

    「你先休息一會兒吧！」他把行李箱放在客廳裡，去倒了一杯暖開水給她。

    「謝謝。」她接過杯子。

    她看到窗子旁邊放著一個電子琴。

    「這個琴是前陣子買的。一個人在這裡，有時候很孤單，所以忽然很想學彈琴。可惜，買回來之後，我還沒有時間學。」他解釋。

    她用手指在琴鍵上戳了兩下，說：「沒聽你提起過呢。」

    她發現，每一次再見，她都要花一段時間重新適應他。那一段由時間和空間造成的距離，變成他們重逢時的隔膜。他們像兩個很久沒見面的朋友，需要坐下來慢慢重新瞭解對方，慢慢拾回彼此隔別的歲月。

    往往當她剛剛適應了，又到了要離別的時候。

    「明天我們可以出去走走。」謝樂生說。

    「去哪裡？」

    「我向房東借了車子，我們去買聖誕樹。」他微笑說。

    7

    第二天，謝樂生開車載著於曼之到市場去買聖誕樹。

    這個市場是臨時搭建的，就在公園旁邊。他們選了一棵小號的聖誕樹。謝樂生走在前面，於曼之走在後面，合力把聖誕樹扛上車。

    她和他，現在只有一棵樹的距離。他的背影熟悉得來彷彿又有點陌生。他好像已經完全習慣了波士頓的生活。三年來，都是她過來陪他，他已經三年沒回去香港了。

    見不到他的時候，她想像重聚的一刻應該是熾烈的。重聚的時候，卻有點平淡。人在思念裡，彷彿比現實美好一點。

    那天晚上，他們在家裡吃飯的時候。他說：

    「畢業之後，我想留在這裡。」

    「你不是說過會回去香港的嗎？」她的聲音有點激動。離別的時候，他們明明約好了五年後在香港重聚。他是什麼時候改變主意的？

    「我喜歡這裡的生活。你也搬過來好嗎？」

    「我在香港有工作，來到這裡，我可以做些什麼呢？」

    「難道你喜歡現在這樣，每年只能見兩次面嗎？」

    她沒法回答他。她不想跟他爭辯。他似乎總是覺得她的工作並不那麼重要。她的夢想，也並不是那麼美好。

    他從來沒有關心她每一天怎樣生活。

    「你愛我嗎？」她問。

    「我當然愛你。」

    「你有沒有為我做過一件事？」

    他答不上來。

    8

    於曼之穿著厚厚的毛衣坐在波士頓國際機場的候機室裡。

    她滿懷希望的跨越了半個地球來到這裡。可是，這兩個星期的日子，並沒有她想像中那麼愉快。

    三年前，當謝樂生決定要來波士頓念博士學位的時候。她哭著問他：

    「你會不會愛上別人？」

    「當然不會。」他抱著她說。

    那個時候，她以為最壞的結局是他愛上了別人。

    三年以來，他還是愛著她。可是，每一次重逢，她都覺得，他們的距離又遠了一點。

    她已經不是七年前跟他初相識的時候那個毫無主見的女孩了；也不是三年前他去了留學之後，每天哭得死去活來，要他打長途電話回來安慰的女人。沒有他在身邊的日子，她變得獨立了，她有自己的夢想。

    假如是三年前，他叫她過來波士頓，她一定會答應，因為他就是她生命的全部。

    可惜，他在三年後才說這番話。

    他好像一本寫在三年前的日記。三年後重看一遍，原來，不經不覺間，許多事情已經改變了。理想也改變了。

    「你也是坐這班機回香港嗎？」

    她抬起眼睛看看是誰。原來是李維揚。她沒想到又碰見他。

    「你的事情辦好了嗎？」她問。

    他點了點頭：「波士頓的天氣真冷。」

    他看到她潮濕的眼睛。

    「你在哭嗎？」

    她垂下頭。

    「一定又是跟男朋友難捨難離吧？」

    「已經習慣了。」她深深吸了一口氣。

    「什麼事情都會習慣的，譬如別離和思念。」他低聲說。

    「是的，連思念也是一種習慣。」

    9

    在飛機上，李維揚的座位本來編排在於曼之後面的。他跟坐在她旁邊的一位老太太換了座位。

    「你不是要告訴我你做什麼工作的嗎？」他問。

    「你現在想知道了嗎？」

    她告訴他，她是畫兒童故事插畫的。她在一家兒童雜誌社上班。這本兒童雜誌每星期出版，人手很少，她差不多負責所有的插圖，因此工作挺忙碌。由於畫的是兒童畫，她的畫都是快樂和色彩斑斕的。無論太陽或月亮，以至一個碗、一朵花、一條狗，都充滿了對生命的熱愛。埋頭畫畫的時候，她可以暫時忘記寂寞。

    「你喜歡你的工作嗎？」

    「好喜歡。你呢？」

    李維揚搖了搖頭：「工作很累。我每天面對的，不過是金錢遊戲。」

    「那你喜歡做什麼？」

    「開麵包店。」

    「麵包店？」她覺得難以置信。

    「對。不用怎麼花腦筋，每天只是做麵包和賣麵包，那種生活多麼寫意——」

    「你會做麵包嗎？」

    「我以前在麵包店做過兼職。」

    「你是認真的嗎？」

    「當然是認真的。那是我的夢想。」他點了點頭，笑著說。

    0

    飛機從洛杉磯起飛已經七個小時了。於曼之在座位上睡著。醒來的時候，她發覺李維揚在機艙後面，正跟一個女人說話。那個女人偏著頭，微笑著，留心的聽他說話。然後，她又說了幾句，兩個人沉默了一會兒，她又再說話。機上的人，大部分都睡著了，所以他們說話的聲音也很小。

    然後，那個女人回到她在機艙最後排的座位，李維揚也回來了。

    「你碰到朋友嗎？」她問。

    「她是我以前的女朋友。」

    「你的舊情人真多。」她揶揄他。

    「她是我中學時的女朋友，大家很多年沒見了。」

    「她看你的眼神，好像還是想念著你呢！」

    「她結婚了，現在跟丈夫住在洛杉磯，這次是回香港探望父母。」

    「你總共有多少個女人？」

    「你問初相識的朋友這個問題的嗎？」他瞟了瞟她，沒好氣的閉上眼睛睡覺。

    到達波士頓的那天，李維揚從機場坐計程車到近郊去。

    計程車在一幢四層高的灰白磚牆的公寓前面停下來。

    李維揚下了車，來到大門前面，按下門鈴。門打開了，他爬樓梯到了二樓。一個滿面于思的男人站在走廊上等他。男人跟他說：

    「她就在裡面，等你很久了。」

    男人領他到屋裡去。廳子裡，一個年輕女人坐在火爐旁邊一張靠背的椅子上。女人有一張很漂亮的臉。她的面色有點蒼白。看到李維揚，她嬌嫩地笑了。

    「你去倒兩杯茶來好嗎？」她吩咐那個滿面于思的男人。

    男人聽話的走進廚房去。

    「李先生，謝謝你肯來。」女人說。

    火爐旁邊，有一棵聖誕樹，樹上掛著一串串繽紛的綵球，樹頂上吊著一個銀色的小天使。

    「這棵聖誕樹很漂亮。」李維揚說。

    女人看著聖誕樹，微笑著說：

    「是的，來波士頓八年了，這是我見過的最漂亮的聖誕樹。」

    男人端著兩杯熱茶出來，放在他們面前。

    「你可以把抽屜裡那個絨布盒子拿來給我嗎？」女人跟男人說。

    男人走進睡房去拿盒子。

    「他現在好嗎？」女人問李維揚。

    「他現在有了自己的酒吧。」

    「那太好了。」她微笑。

    男人拿著一個黑色的絨布盒子從睡房出來，放到女人的手裡，然後，又回到睡房，躲在裡面，半掩著門，守候著在廳子裡的她。