第2頁 文 / 張小嫻

    李維揚說得對，面對人生的苦痛和荒謬，眼淚又能做些什麼呢？

    眼淚以外，又還有些什麼呢？

    對李維揚這個人，她忽然充滿了好奇。她好想知道他是一個怎樣的人。他是什麼樣子的，她很想認識他。

    可是，他也許永遠不會來了。

    電話鈴響起，她伸手去拿起話筒。

    「是曼之嗎？」

    「樂生——」她拿著話筒，滑進被窩。

    「你在幹什麼？」

    「我睡不著。樂生，你以前有沒有寫日記的習慣？」

    「沒有——」

    「也許我們應該合寫一本日記。」

    「我們一個在香港，一個在美國，怎樣合寫日記？」

    「喔，是的。」

    波士頓的初秋，比香港寒冷得多。謝樂生到波士頓唸書，已經快三年了。他剛離開的那段日子，她每天哭得死去活來。長距離的戀愛，本來就是一場賭博。

    他賭她不會遇上別人。

    她賭他不會愛上其他女人。

    這是一場勝負未知的賭博。

    長距離的思念，是一種折磨。

    她的床邊，永遠放著兩個鐘，一個是香港時間，一個是彼士頓時間。她努力的把他放在她的生活裡，不讓時間把他們分開。漸漸，她知道這是行不通的，他離她的生活很遠。三年來，她已經習慣了沒有他在身邊的日子。在約定重逢的那一天來臨之前，她只能用思念慰藉自己。

    她曾經每夜光著身子睡覺，好讓自己覺得他就在她身邊，醒來才發現不是那回事。

    3

    十二月初的一天，於曼之在上班途中接到一個電話。當時她正在巴士上。

    「我是李維揚。」他在電話那一頭說。

    她心裡怦然一跳。

    他終於出現了。

    「我們在什麼地方見面？」她問。

    「你知道有一家酒吧叫『胖天使』嗎？」

    「『胖天使』？」她沒有聽說過。

    就在這個時候，她看到一個粉紅色的，寫著「胖天使」的燈箱招牌在窗外出現。她連忙回望，那是一家小小的酒吧。現在遠遠的落在後頭了。

    4

    於曼之比約定時間早了一點來到「胖天使」。她選了櫃檯前面的一張高腳凳坐下來。她把那本日記放在面前，作為記認。

    這裡有兩個酒保，一個老，一個年輕。她在想，年輕的那一個，會不會就是李維揚在日記裡提到的酒保朋友，年輕的那個酒保，個子不高，理個小平頭，非常勤勞地工作。

    一個男人走進來，走到她跟前。

    「你就是于小姐嗎？我是李維揚。」

    他跟她想像中的人很不一樣。

    她以為他會是一個帶著深情的回憶而來的人，眼前的他，卻顯得稀鬆平常，不帶一點心事。

    他在她身邊坐下來，跟那個年輕的酒保打過招呼，問他這幾天的生意可好。酒保倒了一杯啤酒給他。

    「終於可以交給你了！」她把那本日記推到他面前。

    「謝謝你。」他看了看那本日記，感覺有點陌生。

    「還以為你收不到王央妮的信。」

    「那個信箱我已經很少用了，所以很久才會去看看。你們很熟的嗎？」

    「也不是。我們是在法語班上認識的。」

    「她現在好嗎？」

    「她在信上沒有告訴你嗎？」

    「沒有。她只是說要把日記還給我。」

    「她在四個月前結婚了，現在住在倫敦。」

    「所以她要把日記還給我。」他恍然明白。

    「她還是那麼愛看偵探小說嗎？」他問。

    「應該是的。」她想起在機場跟王央妮見面的時候，她手上拿著的是阿嘉莎?克莉斯蒂的偵探小說。

    「你仍然掛念著她嗎？」

    他想了想，搖搖頭。

    她驚訝：「我還以為你會很懷念她。交換日記畢竟是很美好的一回事。」

    「愛情本來就是很短暫的。」他呷了一口啤酒說。

    「我不同意。」她抬了一下頭說。

    「你不同意，是你不肯承認罷了。」

    「不同意不等於不肯承認。如果愛情只是很短暫，為什麼有些人可以相愛許多年？」

    他笑了笑：「那不是愛情，那是感情。」

    「你憑什麼說那是感情？」

    「愛情來的時候，你恨不得天天跟對方黏在一起，有一天聽不到他的聲音，也忍受不了。男人會覺得自己忽然偉大起來，女人會覺得自己容光煥發。一個人的時候，也會不期然的笑起來。可是，這種現象，很快就消逝了。」

    「你說的這一種，不是愛情，是激情。假使愛情真的很短暫，為什麼走在一起多年之後，我們還是會每天思念對方？」

    「那是習慣。」他氣定神閒的說。

    「我男朋友在波士頓留學，我們一起四年，又分隔兩地三年，但是我非常肯定，我們之間的，仍然是愛情。」她一臉篤定的說。

    「你男朋友在波士頓？」

    「有什麼問題？」

    「長距離的戀愛，通常都沒有好結果。」他喝光了杯裡的啤酒。年輕酒保很有默契的再倒了一杯啤酒，放在他面前。

    「你一點也不像日記裡的你！」她生氣起來。

    「日記裡的我？你看過我的日記？」

    她連忙掩飾：「我是說，會跟女朋友合寫一本日記的男人，不該是你這種刻薄的人，也不是一個不瞭解愛情的人。」

    李維揚用手支著頭，笑著說：「認為愛情短暫，就是不瞭解愛情嗎？」

    「我認為是的。」

    「我和你，誰會比誰更瞭解愛情？」他笑笑瞟了她一眼。

    她一時答不上來。

    他忽然湊近她身邊，問她：

    「你是不是看上了那個酒保？」

    「為什麼這樣說？」

    「剛才我進來的時候，看見你一直盯著他。」

    「我才沒有！」她用力強調。

    「那就好了。我還以為你因為男朋友不在香港，所以太寂寞。」他自顧自的喝啤酒。

    她懶得理他，咬著飲管，繼續喝她的檸檬水。

    「你和她為什麼會分手？」她問。

    「你是在雜誌上主持愛情信箱的嗎？」

    她笑了笑：「我知道為什麼了，因為愛情很短暫，尤其是你的愛情。」

    「也許你說得對。」

    「那你真是可憐，你的愛情總是那麼短暫。」她揶揄他。

    「那總好過等愛情變成感情，或者互相厭倦的時候才分手。」

    酒保朝他們笑了笑。她的直覺告訴她，他就是日記上的那個酒保。

    「既然已經把日記還給你，我走了。」她冷淡的說。

    「謝謝你——」他微笑。

    一個認為人生的痛苦和荒謬是那麼當然的人，是不是也認為愛情的短暫同樣是理所當然的？回家的路上，於曼之一直在想這個問題。

    5

    自從那天離開「胖天使」之後，於曼之以為她不會再見到李維揚了。誰知道，在從香港飛往洛杉磯的航機上，她又碰到他。

    飛機上的座位差不多全滿，都是趕著去美國過聖誕的人。她拿了兩周的假期去探望謝樂生。

    她左手拿著機票，右手提著背包，在狹窄的通道上尋找自己的座位。她的座位應該是靠窗的。當她坐下來不久，一個男人走到她身邊。她轉過頭去看看是什麼人，竟是李維揚。

    「你也坐這班機嗎？」李維揚把手提包塞進頭頂的儲物箱。

    「你要去哪裡？」她問。

    「波士頓。」

    「我也是。我去探望我男朋友。你呢，你去波士頓度假嗎？」

    「我去辦一件事。」

    飛機起飛之後，他忽然轉過頭來問她：

    「你是不是偷看過我的日記？」

    「你說什麼？」她有點兒心虧。

    「提到酒保的那一頁——」

    「沒有呀——」她別過臉去，不敢望他。

    「真的沒有？」他追問。

    「沒有。」

    「喔，那對不起。」

    「不要緊——」

    過了幾十分鐘，她坐直身子，深呼吸了一下，望著前面的椅背說：

    「是的，我看過——」

    她不想說謊，覺得這樣太不道德了。

    「你說什麼？」他轉過頭來望著她。

    「我是說，我看過那一頁。」她鼓起勇氣說。

    「你承認了吧？」他胸有成竹的說。

    「我不是故意去看的。那一頁剛好掉下來——」

    「你是故意看的。如果根本不想看，即使掉下來也是不會看的。」

    她一時間答不上。

    「算了吧，因為你的老實，我原諒你。」

    「那個酒保就是我那天見到的那個嗎？」

    「是的。」

    「你寫的故事是真的嗎？」

    他笑了：「誰又會編一個故事放在自己的日記裡？」

    「你是不是回去把日記重頭看了一遍？」

    「你是不是想借來看？」他反過來問她。

    她氣炸了，別過頭去不理他。

    「你是做什麼工作的？」他問。

    「你不是說我是在雜誌上主持愛情信箱的嗎？」她氣他。

    「你呢？你是幹哪一行的？」她問。

    「財務。」

    「放高利貸？」她故意戲弄他。

    「是財務顧問。」

    「是做什麼的？」

    「主要是為一些公司制訂財務方案，好讓他們向銀行申請借貸。那你呢？你是做什麼工作的？」

    她神秘地笑了笑，故意不回答他。

    後來，她不知不覺的睡著了。醒來的時候，發覺李維揚正在沉默地喝啤酒。

    「這麼晚了，你為什麼還不睡覺？」